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导读 人 类 学 家 的 天 真 与 
原 住民 的 天 真 


黄道 琳 

十 多 年 前 ,在 美国 旧书 店 偶然 买 到 《天 真 的 人 类 学 家 》 
的 英文 本 。 当 时 我 完全 不 知道 作者 巴 利 是 何许 人 ,但 从 该 
书 的 内 容 简 介 看 来 ,我 陆续 在 收集 的 “异类 ”人 类 学 著作 又 
要 增加 一 本 。 没 过 多 久 , 我 也 拥有 了 《天 真 的 人 类 学 家 》 的 
续篇 Aplague of caterpillars。* 

巴 利于 1977 年 至 1979 年 间 两 度 前 往 喀 麦 隆 多 瓦 您 族 
聚落 ,从 事 仪式 和 信仰 方面 的 民族 志 调查 ,这 两 本 书记 录 了 
他 将 近 两 年 的 田野 经 验 。 人 类 学 家 原本 就 很 少将 他 们 在 田 
野 的 日 常生 活 点 滴 形 诸 文字 , 巴 利 的 著作 则 更 在 这 个 小 小 
的 文 类 里 头 独 唱 异 调 。 长 期 以 来 ,由 于 人 类 学 家 带头 助长 
或 至 少 在 旁 默 许 , 人 们 对 田野 经 验 的 理解 充满 了 浪漫 、 神 
秘 、 冒 险 等 等 色彩 ;而 今 ,在 巴 利 的 笔下 ,民族 志 调 查 纵 非 只 


* ” 编 注 :英国 Henry Holt 出 版 社 的 版 本 书 名 为 Ceremony。 


2 天 真 的 人 类 学 家 
是 徒劳 一 场 (他 确实 没有 消极 到 这 个 地 步 ) ,也 秦 半 耗费 在 
闲散 挫折 、 困 顿 的 泥 淖 里 。 

可 想 而 知 ,这 样 的 告白 不 会 得 到 人 类 学 界 的 欢迎 。 果 
不 其 然 , 巴 利 遵 受 了 不 少 专业 上 的 严厉 指控 ,包括 说 他 在 书 
中 明言 某 某 报导 人 (infommant) 嗜 酒 或 性 无 能 是 违反 职业 伦 
理 的 做 法 。 就 这 一 点 而 论 , 巴 利 确 有 可 议 之 处 ,但 如 果真 的 
要 落实 伦理 的 要 求 , 那 我 看 所 有 人 类 学 家 多 少 都 有 过 失 。 
让 我 提出 一 个 较 有 意思 的 解读 : 巴 利 所 以 会 那么 冒犯 人 类 
学 家 ,是 因为 他 对 这 些 人 造成 伤害 ,然后 进一步 加 上 侮 奎 。 
伤害 在 于 他 用 幽默 带刺 的 笔调 揭露 了 人 类 学 家 的 窗 态 和 元 
炊 , 侮 午 则 在 于 他 这 样 做 却 得 到 广大 读者 的 喝彩 。 

不 只 喝采 一 一 根据 一 项 20 世纪 90 年 代 初 期 所 做 的 调 
查 , 巴 利 竟然 是 英国 大 学 生 最 熟知 的 人 类 学 家 ,其 知名 度 其 
至 高 出 列 维 一 斯 特 劳 斯 。 历 史 告诉 我 们 :人 类 学 著作 的 读 
者 群 和 普及 度 越 大 ,其 作者 就 越 会 受到 同行 的 轻 茂 ( 米 德 就 
是 最 显著 的 例子 )。 巴 利 能 够 获得 大 众 的 青睐 , 那 也 就 黑 
了 ; 千 不 该 万 不 该 的 是 ,他 在 书 中 可 不 像 其 他 人 那样 宣扬 人 
类 学 的 崇高 使 命 和 深奥 意 涵 , 而 仿佛 只 是 把 他 的 经 历 拿 来 
当 作 娱 人 的 话题 。 对 那些 以 人 类 学 为 专业 的 学 者 ,这 怎 生 
了 得 ? 

在 此 替 巴 利 说 句 公道 话 。 巴 利 从 田野 回来 之 后 ,也 出 
版 了 一 本 中 规 中 和 矩 的 民族 志 专 著 ( Symbolic Structures: An 
Exploration of the Culture of the Dowayos )。 如 今 读 来 ,这 本 书 
的 内 容 倒 相当 契合 人 类 学 的 理论 取向 和 分 析 架 构 , 但 它 对 
多 瓦 您 文化 的 阅 明 ,也 不 过 是 提出 一 些 机 械 式 的 结构 和 语 
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意 上 的 对 比 。 若 要 认识 有 血 有 肉 的 多 瓦 您 人 以 及 巴 利 个 人 
的 切身 感受 , 读 《天 真 的 人 类 学 家 》 会 更 有 收获 。 

但 愿 人 类 学 家 多 写 几 本 这 样 的 书 。 曾 经 有 一 位 前 非 鼓 
励 我 :只 要 做 过 三 天 田野 ,就 可 以 写 出 一 本 书 。 这 固然 是 夺 
张 的 话 , 却 也 道 出 了 民族 志 研 究 的 盲点 。 毕 竞 ,回潮 历 史 来 
看 ,人 类 学 的 实地 调查 曾经 是 获取 知识 的 革命 性 方式 ,只 要 
善 加 运用 绝对 是 效率 很 高 的 利器 。 但 另 一 方面 ,人 类 学 家 
往往 对 其 研究 方法 过 度 自 信 , 以 为 一 旦 做 了 一 段 时 期 的 参 
与 观察 便 得 以 洞 识 文 化 的 奥秘 , 尤 有 甚 者 ,有 些 人 类 学 家 还 
全 着 田野 调查 这 把 尚方 宝剑 ,对 其 他 学 科 噬 之 以 鼻 。 

平 心 而 论 , 如 果 人 类 学 家 对 其 田野 经 验 抱 持 既 轻松 又 
笃 实 的 态度 ,再 加 上 某 种 程度 的 写作 工夫 ,那么 确实 可 以 、 
也 应 该 为 广大 读者 撰写 不 少 兼 具 启 示 及 趣味 的 书 。 起 码 ， 
他 们 在 某 些 方面 也 不 妨 扮演 旅游 作家 的 角色 。《 天 真 的 人 
类 学 家 ) 正 是 这 样 的 一 本 书 。 可 是 我 们 不 禁 要 问 :为 什么 这 
种 书 难得 一 见 ? 我 相信, 那 是 因为 大 部 分 人 类 学 家 使 命 感 
太 强 ,致使 他 们 不 敢 坦 然 面 对 或 公开 承认 调查 过 程 中 所 遗 
遇 的 顿挫 、 困 难 及 其 成 果 的 不 确定 性 ; 少 了 这 些 成 分 ,他 们 
的 田野 报告 仿佛 是 按照 食谱 规 规 矩 矩 、 妥 妥当 当做 出 来 的 
菜 着 。 再 者 ,人 类 学 办 理论 挂帅 的 风气 颇 为 强烈 ,你 辛 辛 若 
苦 做 了 一 两 年 田野 之 后 , 岂 能 放弃 任何 分 析 这 个 、 诠 释 那 个 
的 机 会 ? 因此 ,我 们 在 人 类 学 家 著作 中 碰 到 不 少 粗鲁 的 分 
析 和 过 度 的 诠释 。 

也 许 , 在 巴 利 面前 我 不 应 该 讲 这 些 有 点 粗鲁 、 过 度 的 批 
评 言 辞 ;因为 , 巴 利 其 实 并 不 太 在 乎 其 他 人 类 学 家 的 作为 ， 
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他 着 墨 较 多 的 反而 是 对 自己 的 调侃, 而 且 笔 下 充满 曲 默 和 
反讽 。 再 说 ,这 一 趟 田野 虽然 让 巴 利 受 尽 种 种 挫折 和 打击 ， 
他 却 能 够 在 过 程 之 中 逐渐 调整 心态 ,原先 的 念 急 不 悦 终于 
化 解 为 逆 来 顺 受 。 巴 利 跟 喀麦隆 政府 官员 及 私人 机 构 打 交 
道 时 老 是 得 到 无 理 或 无 能 的 处 置 ,这 些 描述 可 能 也 会 令 读 
者 读 得 咬牙 切 齿 。 其 实 , 这 类 遭遇 是 司空 见 惯 的 事 ,只 是 人 
类 学 家 很 少 事前 设想 或 被 告知 这 种 情况 ,因此 未 能 预先 计 
划 应 付 的 门道 。 

到 最 后 ,无 论 巴 利 在 多 瓦 悠 文 化 的 研究 上 是 否 收 集 到 
令 人 满意 的 资料 ,他 至 少 对 喀麦隆 社会 这 一 重要 层面 有 了 
丰富 的 体验 ,并 用 不 慢 而 超脱 的 态度 跟 我 们 分 享 这 些 。 

田野 工作 者 最 大 的 挫折 ,来 自 他 跟 当 地 人 的 关系 ,而 这 
正 是 人 类 学 家 最 不 愿意 触及 的 问题 ;说 得 明白 一 点 ,乐意 跟 
调查 者 密切 合作 的 原 住民 实在 可 遇 不 可 求 ,大 部 分 人 在 行 
为 上 往往 只 是 数 衍 了 事 , 在 言辞 上 经 常 难免 含糊 矛盾 。 别 
的 人 类 学 家 或 是 长 于 汇 底 .或 是 认为 研究 成 果 比 过 程 重要 ， 
总 是 把 这 些 情事 扫 进 地 千 下 ,人 《天 真 的 人 类 学 家 》 着 重 的 却 
正在 于 此 。 读 完 这 本 书 之 后 ,我 们 非但 同意 巴 利 贱 予 人 类 
学 家 的 “天 真 "形象 ,恐怕 也 可 以 把 提供 资料 的 当地 人 视 为 
“ 狂 独 "的 化 身 。 

多 瓦 您 人 似乎 乐于 跟 他 玩 捉 迷 藏 的 游戏 ,他 们 所 提供 
的 信息 也 不 时 苏三 倒 四 , 害 得 巴 利 不 是 无 所 事 事 , 就 是 英 正 
se 

巴 利 把 这 些 和 盘 托 出 ,似乎 对 多 瓦 您 人 磊 有 讶 下 之 意 ， 
但 从 字里行间 可 以 看 出 ,他 也 很 有 度量 地 迁就 一 一 这 退 一 
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步 讲 是 田野 工作 者 不 得 不 做 的 妥协 ,进一步 讲 则 是 对 研究 
对 象 应 有 的 尊重 。 由 于 巴 利 不 愧 挪 抢 自己 ,他 的 叙述 更 能 
让 我 们 了 解 田野 情境 的 一 项 要 素 :享有 优势 的 人 类 学 家 对 
处 于 劣 境 的 原 住民 不 能 有 职业 性 的 苛求 ,因为 后 者 被 卷 入 
这 个 情境 基本 上 不 是 出 于 自愿 ,而 他 们 如 果 令 人 类 学 家 感 
到 失望 , 那 也 是 无 奈 的 局 面 。 进 而 言 之 , 巴 利 也 暗示 了 田野 
情境 的 一 个 陷阱 。 人 类 学 研究 以 实地 调查 所 得 的 材料 为 最 
高 判 准 ,因此 原 住民 的 观点 和 所 提供 信息 乃 是 最 有 力 的 依 
据 ; 但 是 ,调查 者 终究 会 发 现 ,能 够 直接 从 原 住民 口中 得 到 
的 东西 实在 不 多 ,而 且 不 清 不 楚 。 这 就 是 为 什么 人 类 学 到 
现在 还 是 一 门 相 当 不 准确 、 颇 有 几 分 天 真 的 学 科 。 从 巴 利 
的 故事 我 们 只 能 达到 这 个 结论 ,然而 分 享 了 他 的 田野 经 验 
之 后 ,我 们 也 不 得 不 承认 这 正 是 人 类 学 迷人 的 地 方 。 何 谓 
人 类 学 ? 或 许 它 就 是 人 类 学 家 的 天 真 与 原 住民 的 天 真 所 碰 
撞 出 来 的 知识 。 

《天 真 的 人 类 学 家 》 受 到 一 般 读 者 的 欣赏 ,但 它 若 要 获 
得 专业 学 术 肯 定 , 恐 怕 还 得 借助 某 些 理论 标签 的 提升 。 这 
本 书 原著 出 版 于 1983 年 ,大 约 在 那 时 候 人 类 学 里 开始 流行 
起 所 谓 后 现代 反思 式 的 民族 志 ,其 重点 在 于 强调 田野 调查 
的 暧昧 性 以 及 调查 者 自身 对 民族 志 材 料 所 施加 的 影响 。 二 
十 年 下 来 ,原本 有 望 为 人 类 学 注入 新 生机 的 这 种 取向 ,也 已 
大 致 直入 了 死胡同 。 这 类 著作 虽然 对 田野 调查 的 可 信 度 提 
出 正当 的 质疑 ,但 最 终 却 过 度 强调 研究 者 自身 的 主宰 性 ,而 
使 民族 志 知识 的 客观 地 位 几乎 完全 沦 志 。 

巴 利 跟 这 些 民族 志 作家 的 关怀 其 实 没有 什么 重大 的 差 
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别 , 而 他 会 在 那个 年 代 发 表 这 本 著作 ,也 同样 反映 了 人 类 学 
论述 方式 在 当时 所 受到 的 普 追 质疑。 不同 的 是 ,后 现代 民 
族 志 难免 沉 讽 于 矫情 的 反思 ,最 终 成 为 作者 自 恋 的 哄 语 , 马 
利 则 采取 较 释 怀 的 反讽 立场 ,他 看 待 问题 的 方式 表面 上 看 
来 只 是 戏 恋 有 趣 , 骨 子 里 却 很 严肃 健康 地 交待 了 田野 工作 
的 局 限 和 希望 。 

如 果 要 说 巴 利 这 本 书 对 人 类 学 的 最 大 贡献 ,我 想 那 应 
该 是 它 使 我 们 对 民族 志 研 究 抱 持 着 带 有 怀疑 的 兴趣 以 及 附 
加 条 件 的 信心 。 巴 利 自己 隐隐 之 中 似乎 也 为 这 做 了 见证 ; 
这 次 田野 结束 时 ,他 显然 已 经 是 个 不 再 那么 天 真 .而 有 几 分 
疲倦 里 惧 的 人 类 学 家 ;不 过 ,只 在 六 个 月 之 内 ,得 知 有 重要 
的 仪式 可 供 研究 ,他 又 信心 百倍 、 兴 致 勃 勃 地 回 到 多 瓦 悠 族 
人 HT 

那 也 是 一 段 颇 有 可 谈 的 经 历 。 但 , 那 是 后 话 了 。 





(本 文 作者 为 台湾 “中 央 研究 院 ” 
民族 学 研究 所 助理 研究 员 ) 
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作者 /乔纳森 .斯 多 克 译 者 / 周 傅 而 


或 许可 以 从 两 种 角度 来 看 这 本 书 。 第 一 种 可 能 开始 于 
这 样 的 场景 : 当 我 读 此 书 时 我 忍 不 住 大 笑 , 笑 焉 了 嘴 , 最 后 
我 甚至 笑 得 从 椅子 上 跌 下 来 了 。 真 的 ,这 是 我 这 磋 子 读 过 
的 最 好 笑 的 书 之 一 。 本 书 作者 ,英国 人 类 学 家 奈 杰 尔 * 巴 利 
拿 到 研究 经 费 去 研究 西非 买 顽强 悍 的 多 瓦 您 人 的 割礼 仪 
式 。 代 之 学 术 研 究 , 他 选择 用 日 记 臣 的 方式 ,以 敏锐 而 诚 
实 . 感 性 而 率直 弗 黑 的 笔调 ,记录 他 每 日 面 对 的 多 瓦 您 人 。 
捍 弃 了 繁琐 的 学 术 书写 风格 , 巴 利 将 所 有 理应 被 删除 的 内 
容 : 如 意外 事件 和 倒霉 事 ( 足 够 拍 成 一 部 好 莱 雹 喜剧) ,生病 
初 体验 (足以 编写 成 一 部 医药 百科 全 书 ) 和 因 异 文化 而 产生 
的 误解 (也 可 以 编写 成 电视 肥皂 剧 ) 都 翔实 地 描述 二 本 书 
中 。 这 还 不 包括 我 尚未 提 到 的 他 与 非洲 官方 人 士 及 其 他 西 
方 人 士 的 奇 过 呢 ! 

本 书 有 很 多 思考 点 均 刺 激 着 读者 反省 自我 对 外 在 的 认 
识 。 例 如 ,我 们 常常 浪漫 地 以 为 ,非洲 部 落 的 人 们 比 都 市 人 
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爱护 自然 。 但 当 多 瓦 您 人 问 起 ,为 什么 巴 利 不 把 机 关 枪 也 
连同 其 他 田野 工作 的 必需 配备 一 起 带 来 ,以 便 快速 而 有 效 
地 猎 杀 野生 动物 时 ,我 们 对 非洲 人 疼 惜 自然 的 刻板 印象 便 
顿时 一 扫 而 净 。 从 这 里 我 们 看 到 多 瓦 您 人 十 分 自信 自己 做 
事 方 式 的 正当 性 ,但 当 他 们 一 丝 不 苟 地 坚持 这 才 是 惟一 的 
方法 时 ,有 时 不 免 令 人 感到 可 笑 , 巴 利 发 现 这 样 的 事情 常常 
发 生 。 其 实 , 反 过 来 想 ,他 们 的 奖 固 不 也 如 同 我 们 自己 一 
样 ? 人 类 共同 拥有 的 优 劣 及 特有 的 文化 样 狐 在 巴 利 纯熟 的 
妙笔 下 像 一 面 明镜 , 借 着 他 自己 ,一 个 人 类 学 者 生活 在 异 文 
化 的 经 验 ,反射 出 种 种 类 似 的 盲点 与 反思 。 作 者 用 清新 的 
手法 及 质 酌 的 字句 让 读者 觉得 自己 亲临 一 个 未 经 策划 过 的 
事件 ,原原本本 地 呈现 事情 发 生 的 原因 与 始末 。 什 么 是 人 
类 学 ,而 学 者 又 是 如 何 了 解 一 个 异 文化 的 ,无 所 不 在 地 潜藏 
在 作者 的 字里行间 ,虽然 这 与 作者 称 这 是 一 本 无 关 人 类 学 
的 声明 是 矛盾 的 。 

从 第 二 种 角度 来 介绍 ,可 以 说 我 捆 了 自己 一 巴掌 。 
早 在 18 世纪 90 年 代 就 有 评论 者 说 人 类 学 像 旅游 写作 。 
是 的 ,除了 学 术 化 的 注脚 参考 书目 和 理论 框架 是 旅游 札 
记 所 没有 的 ,评论 中 肯 地 显示 民族 志 写 作 就 像 其 他 的 写 
作 , 作 者 试 着 将 一 群 鲜 为 人 所 知 的 人 们 介绍 给 另 一 群 可 
能 从 未 接触 过 他 们 的 读者 。 这 样 对 斯 土 斯 民 的 侧面 描述 
不 可 能 是 客观 或 科学 的 。 相 反 , 它 是 依赖 着 因 作者 的 人 
格 特质 所 洞察 的 素描 , 因 作 者 偶然 结识 几 个 特定 对 象 与 
之 产生 互动 所 累积 的 结论 。 举 例 来 说 , 曾 有 一 个 笑话 提 
到 ,澳洲 和 英国 男性 学 者 写 道 ,新 几内亚 的 男性 是 粗 久 而 
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专横 的 。 反 之 ,女性 研究 者 与 男性 美国 犹太 学 者 却说 他 
们 有 迷人 的 魅力 与 活力 。 多 人 么 科学 、 客 观 的 结论 是 不 是 ! 
从 这 里 我 们 得 到 一 个 信息 ,作者 的 确 需要 多 提供 些 关 于 
他 自己 的 资讯 。 到 底 他 是 如 何 与 被 他 研究 的 人 进行 互动 
的 ,这 样 的 脉络 陈述 得 以 让 读者 了 解 为 何 学 者 下 如 此 结 
论 。 关 于 所 有 和 运气 不 佳 及 误会 ,还 有 田野 工作 发 生 的 琐 
事 通常 不 会 被 呈现 在 书 中 因为 这 些 都 被 看 做 是 个 人 的 ， 
与 研究 主题 无 关 的 ,其 实 可 能 都 与 后 来 的 研究 结果 息 息 
相关 一 一 它 可 能 部 分 解释 了 为 什么 作者 因此 下 了 某 种 结 
论 。 所 以 ,对 于 了 解 什么 是 人 类 学 的 田野 调查 工作 ,这 是 
一 本 相当 优质 旺 易 读 的 入 门 书籍 。 

巴 利 的 《天 真 的 人 类 学 家 一 一 小 泥 屋 笔 记 ) 第 一 版 发 行 
于 1983 年 ,在 英国 人 类 学 界 ,算是 第 一 批 将 人 类 学 视 为 一 
种 重视 人 性 成 长 觉醒 的 学 科 的 人 文科 学 及 文学 作品 。 直 到 
现在 ,我 们 仍 在 探索 相关 论述 的 新 发 现 ,而 这 本 书 在 现今 仍 
然 具 有 许多 重要 的 意义 。 同 此 理 , 此 书 的 中 文 版 也 因 类 似 
的 理由 刺激 人 们 对 人 类 文化 的 更 深层 领悟 。 就 像 巴 利 理解 
到 的 ,新 的 书写 风格 开发 了 潜在 的 新 读者 群 。 纵 使 作者 风 
趣 的 写作 风格 可 能 失 之 轻 率 , 巴 利 确实 是 很 小 心 谨慎 地 在 
向 读者 传达 关于 人 类 学 的 几 个 重要 问题 与 假设 。 总 的 来 
说 ,这 是 一 本 军 有 的 综合 性 的 书 : 它 让 你 瞬时 地 被 吸引 并 产 
生 深刻 的 印象 ;会 让 你 捧腹 大 笑 但 又 有 撕 地 有 声 的 内 容 。 
不 论 是 人 类 学 的 学 生 或 专家 ,或 是 有 经 验 的 旅行 者 ,或 是 舍 
读 旅 行 札 记 的 卧 游 赛 宇 者 ,或 是 对 于 现代 非洲 有 兴趣 的 读 
者 ,或 是 为 打发 无 聊 而 找 书 的 上 班 族 ( 但 小 心 别 错过 你 的 车 
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站 ,这 可 是 一 本 一 拿 起 就 很 难 再 放下 的 书 ), 我 相信 你 们 都 
能 在 此 书 中 得 到 一 些 收获 。 





(本 文 作者 为 英国 设 菲尔德 大 学 民族 
音乐 学 教授 ,《 世 界 音 乐 》 书 评 编辑 ) 
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“为 何不 去 做 田野 调查 ?” 一 次 众人 带 着 醉 意 的 讨论 接 
近 尾声 时 ,一 位 同事 抛 出 以 上 疑问 。 那 次 我 们 广泛 讨论 人 
类 学 最 新 技术 ,大 学 教学 与 学 术 生涯 。 结 论 令 人 诅 丧 。 就 
像 哈巴 德 太太 (Mr Hubbard) ,我 们 清点 存货 , 却 赫然 发 
现 橱柜 空空 如 也 。 

我 的 故事 十 分 寻常 一 一 受训 于 高 等 学 府 , 非 经 刻意 规 
划 , 而 是 机 缘 使 然 进入 教书 行业 。 英 国 的 学 术 生 涯 疯 基 于 
几 个 经 不 起 考验 的 假设 。 首 先 : 如 果 你 是 优秀 学 生 , 便 会 成 
为 不 错 的 研究 者 。 第 二 ,如 果 你 的 研究 做 得 不 错 , 书 就 铁定 
教 得 不 坏 。 第 三 ,如 果 你 善于 教书 , 便 会 渴望 去 做 田野 调 
查 。 上 述 关连 统统 不 成 立 。 优 秀 的 学 生 有 时 研究 成 果 可 
怕 。 学 术 表 现 杰 出 ,名 字 经 常 出 现在 专业 期 刊 上 的 研究 者 ， 
有 时 教 起 书 来 愚蠢 乏味 到 让 学 生 以 脚 投票 , 像 非 洲 艳 阳 下 
的 晨 露 般 消 失 无 踪 。 人 类 学 行业 也 不 乏 全 心 奉献 的 田野 工 
作者 ,他 们 的 肌肤 被 炎热 气候 烤 干 如 皮革 ,牙关 因 长 年 与 原 
住民 奋斗 而 终日 紧 咬 , 但 是 他 们 却 对 人 类 学 理论 殊 无 贡献 。 
我 们 这 些 依据 文献 研究 完成 博士 论文 .文弱 的 “新 人 类 学 





2 天 真 的 人 类 学 家 
者 "认为 所 谓 的 “田野 调查 "其 重要 性 被 夸大 了 。 当 然 ,在 殖 
民 时 代 有 过 实践 经 验 “ 无 意 间 搞 起 人 类 学 "的 老 教 授 坚持 
田野 调查 的 “ 神 只 崇拜 "不 可 筑 , 因 为 他 们 是 这 个 行业 的 大 
球 司 。 他 们 可 是 受 尽 了 沼泽 ,丛林 的 磨炼 与 贫困 ,自以为是 
的 年 轻 学 者 岂 容 抄 捷径 。 

每 当 这 些 老 教授 在 理论 或 形而上学 的 辩论 场合 被 副 到 
墙角 , 便 会 悲哀 摇 头 , 懒 洋洋 抽烟 斗 或 抚 弄 胡须 , 喃 喃 说道 
“真人 "无 法 嵌 进 “从 未 做 过 田野 调查 者 "的 纯粹 抽象 概念 
里 。 他 们 对 无 缘 嗜 人 田野 的 人 满怀 同情 。 事 实 很 简单 ,他 
们 曾 到 过 田野 ,他 们 看 到 了 。 没 什么 好 说 的 。 

我 在 人 类 学 系 教 了 几 年 学 来 的 正统 学 说 , 殊 乏 学 术 
成 就 ,或 许 也 该 改变 了 。 你 很 难 判断 田野 工作 是 类 似 当 
兵 这 类 的 不 悦 任 务 ,理应 默默 忍耐 ,还 是 这 行 的 “额外 红 
利 ”, 应 该 欢喜 承受 。 同 事 的 意见 帮助 不 大 。 他 们 有 足够 
时 间 为 回忆 蒙 上 乐观 光环 ,让 田野 经 验 变 成 浪漫 冒险 。 
事实 上 ,田野 经 验 正 是 乏味 的 证 书 。 举 凡 洗 衣服 到 治疗 
普通 感冒 等 事 , 在 田野 工作 者 嘴 中 道 来 ,如 果 不 摊点 民族 
志 回 忆 的 调味 润 饰 , 那 可 叫 周遭 亲友 讶 异 失望 了 。 老 故 
事变 成 老 友 , 很 快 地 ,田野 经 验 便 只 留 下 美好 回忆 (除了 
某 些 奇怪 岛屿 的 状况 极度 悲惨 , 叫 人 无 法 忘怀 也 无 法 消 
融 于 幸福 感 中 )。 璧 如 , 某 位 同事 宣称 与 和 葛 原 住民 共度 
了 很 棒 的 时 光 , 他 们 微笑 着 携带 一 篮 篮 水 果 、 鲜 花 来 送 
礼 。 如果 按照 事情 发 生 顺 序 ,这 段 叙 述 应 当 补 充 如 下 : 
“ 那 是 在 我 食物 中 毒 后 。 或 者 “当时 我 的 脚趾 起 水 泡 脓 
肿 , 虚 弱 到 无 法 站 立 。 如 此 种 种 不 免 叫 人 怀疑 :田野 调查 
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这 回 事 是 否 像 那 些 欢乐 的 战争 回忆 , 叫 人 扼 航 生 不 办 时 ， 
虽然 理智 上 ,你 知道 战争 不 可 能 美好 。 

或 许 田 野 经 验 还 是 有 好 处 的 。 它 可 以 让 我 的 讲课 内 
容 不 再 拖拉 无 趣 , 当 我 必须 传授 陌生 的 课题 时 ,可 以 像 我 
的 老师 般 ,把 手 伸 进 装 满 民 族 志 轶 事 的 破 布 袋 ,炮制 出 一 
些 曲折 复杂 的 故事 ,让 我 的 学 生 安静 个 十 分 钟 。 田 野 经 
验 也 会 赐 我 贬抑 他 人 的 全 副 技巧 。 每 每 思 及 此 ,我 的 脑 
海 便 涌 起 一 段 回 忆 。 那 是 一 个 即便 以 寻常 标准 来 看 都 十 
分 乏味 的 会 议 ,我 与 数位 优秀 同行 礼貌 聊天 (包括 两 位 阴 
郁 的 澳洲 民族 志学 者 )。 似 乎 经 过 预谋 ,同行 一 一 告 退 ， 
只 留 下 我 面 对 两 位 澳洲 “ 丽 怖 分 子 ”。 经 过 几 分 钟 死寂 ， 
我 试图 打破 冷场 ,提议 一 起 喝 杯 酒 。 其 中 一 位 女 学 者 马 
上 一 脸 苦 相 ,嘴角 闻 挛 ,厌恶 地 大 喊 :“ 不 要 ! 我 在 从 林 里 
喝 够 了 。 "田野 工作 的 最 大 好 处 便 是 让 你 俯 拾 可 得 这 类 渺 
小 人 们 无 缘 使 用 的 句子 。 

或 许 就 是 这 些 怪 句 子 ,使 得 本 质 乏 味 的 人 类 学 冠 上 珍 
贵 的 怪诞 脱轨 气息 。 从 这 个 角度 而 言 , 人 类 学 者 的 公众 形 
象 实在 侥幸 。 众 所 周知 ,社会 学 者 缺乏 幽默 感 ,是 左翼 狂想 
与 陈腐 之 言 的 大 买办 。 但 是 人 类 学 者 曾 追 随 印度 教 圣 者 ， 
看 过 奇特 神 要 与 污秽 仪式 ,大 胆 深入 人 迹 未 达 之 处 ,他 们 全 
身 散发 一 股 崇 高 气息 与 神圣 的 不 切 题 ,他 们 本 身 就 是 英国 
怪诞 教会 的 圣 者 。 我 岂 能 轻易 拒绝 成 为 其 中 一 员 ? 

赁 良心 说 ,我 也 考虑 了 其 他 好 处 (虽然 机 率 不 大 ) ,譬如 
田野 工作 可 对 人 类 知识 有 所 奉献 。 乍 看 之 下 ,这 种 可 能 性 
极 低 。 “资料 搂 集 ”(fact-gathering, 或 译 事实 搜集 ) 的 工作 殊 
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无 趣味 。 人 类 学 不 乏 资料 , 少 的 是 具体 使 用 这 些 资料 的 智 
慧 。 这 行业 有 所 谓 的 “ 捕 蝶 人 ”, 用 来 形容 许多 辛苦 收集 资 
料 的 民族 志学 者 ,他们 根据 地 域 ,字母 或 任何 最 新 流行 的 分 
类 法 ,不 断 累 积 资料 , 却 没 有 能 力 解 释 它们 。 

老实 讲 , 不 管 是 当时 或 现在 ,我 都 觉得 田野 工作 或 其 他 
学 术 研 究 , 其 正当 性 不 在 对 集体 的 贡献 ,而 是 远 为 自私 的 个 
人 成 长 。 学 术 研究 就 像 修 道 院 生活 ,专注 追求 个 人 性 灵 的 
完美 。 其 结果 或 许 会 服务 较 大 层面 , 却 不 能 以 此 论断 它 的 
本 质 。 不 难 想象 ,这 种 观点 不 容 于 学 界 保守 派 与 自 训 改 革 
者 。 他 们 深 陷 疏 怖 的 虔诚 与 洋洋 自得 中 ,拒绝 相信 世界 其 
实 并 不 系 于 他 们 的 一 言 一 行 。 

因为 如 此 , 当 田 野 工 作 的 “发 明 者 ” 马 林 诺 夫 斯 基 
(Bronislaw Kasper Malinowski )@ 的 日 记 出 版 ,揭露 他 也 是 有 
缺点 的 凡人 时 ,在 人 类 学 界 激 起 了 义愤 8。 虽 然 马 氏 在 日 
记 中 诚实 说 黑人 令 他 愤怒 与 乏味 ,而 且 他 深 为 欲望 与 孤寂 
所 苦 。 学 界 却 普 遍 认 为 马 氏 日 记 不 应 出 版 ,因为 它 对 人 类 
学 造成 “伤害 ”无 故 破坏 偶像 ,让 大 众 对 人 类 学 先驱 失去 
景仰 。 

此 种 说 法 透露 出 艺术 买办 者 令 人 发 指 的 虚伪 心态 , 逮 
到 机 会 ,便当 予以 矫正 。 抱 持 这 种 想法 ,我 开始 记录 自己 的 
田野 工作 。 对 做 过 田野 工作 的 人 而 言 , 本 书 殊 无 新 意 ,我 将 
侧重 一 般 人 类 学 专 论 输 之 为 “ 非 人 类 学 "“ 无 关 宏 旨 ”、“ 不 
重要 ”的 部 分 。 在 我 的 职业 生涯 里 ,我 一 向 偏重 较 高 的 抽象 
层次 与 理论 思索 ,因为 改 有 在 这 些 领域 有 所 斩获 , 才 可 能 趋 
近 全 面 解释 。 但 是 如 果 一 个 人 只 盯 住 眼前 方寸 之 地 ,保证 
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他 的 观点 绝对 无 趣 、 偏 颇 。 这 本 书 或 许 能 调整 其 间 的 不 平 
衡 , 让 学 生 与 非 人 类 学 领域 者 见识 到 :完工 的 人 类 学 专 论 与 
血肉 模糊 的 原始 事实 间 有 何 关连 ,并 期 望 让 从 未 做 过 田野 
工作 的 人 也 能 感受 些许 田野 经 验 。 

此 时 ,投入 田野 工作 的 想法 已 经 深 植 我 心 , 不 断 滋长 。 
我 问 某 位 同事 :“ 我 为 何 应 做 田野 调查 ?” 他 摆 出 夸张 姿势 ， 
那 是 他 在 讲堂 上 的 标准 肢体 语言 ,用 来 应 付 学 生 的 “何谓 真 
理 " 或 “ 猫 ' 要 怎么 写 ” 这 类 提问 。 他 的 意思 够 明白 了 。 

人 类 学 者 怀抱 热情 与 某 一 民族 共同 生存 ,深信 这 个 民 
族 守护 着 一 项 关乎 其 他 人 类 的 秘密 ,如 果 有 人 建议 他 到 他 
处 做 研究 ,就 好 像 说 他 可 和 任何 人 进 教堂 ,就 是 不 能 与 独特 
的 灵魂 伴侣 相 扬 守 。 以 上 种 种 说 法 , 纯 属 美丽 虚构 。 以 我 
来 说 ,我 的 论文 是 研究 古 英文 (印行 本 或 手 抄本 )。 当 时 我 
颇 自 命 不 凡 地 说 ;我 穿越 时 间 而 非 空间 。" 这 句 话 虽 稍 稍 安 
抚 考试 委员 的 不 满 , 他 们 还 是 觉得 有 义务 表示 异议 ,警告 我 
从 今 而 后 应 当 致 力 穿越 正常 的 地 理 区 域 。 因 为 背景 使 然 ， 
我 并 不 偏好 某 一 特定 大 陆 , 也 因为 我 对 地 理 的 认识 还 不 及 
大 学 生 , 也 不 特别 排 拒 某 一 特定 区 域 。 照 我 的 想法 ,如 果 现 
有 的 民族 志文 献 反 映 了 研究 对 象 ,而 非 研究 者 的 个 人 意象 
投射 ,那么 ,非洲 看 来 是 最 无 趣 的 一 洲 。 在 埃 文 斯 一 普 里 查 
德 (Edward Evan Evans-Pritchard)@ 的 伟大 起 头 后 ,非洲 研究 
便 迅 速 走 下 坡 ,尾随 伪 社会 学 的 步伐 或 继 珊 系统 的 功能 整 
体 论 , 尖 声 呐喊 地 被 拖 进 各 式 “ 困 难 领域 ", 如 指定 婚 (pre- 
scriptive marriage)@ 与 象征 主义 的 研究 ， 收获 昌 甚 微 , 却 依然 
保有 “简单 合理 "的 外 表 。 非 洲 人 类 学 可 能 属 少数 单调 的 内 
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容 会 被 美化 成 优点 的 研究 领域 。 南 美洲 看 来 颇 豚 引 人 ,但 
是 同事 说 在 那里 工作 需 面 对 极 恶劣 的 政治 环境 ;更 何况 ,此 
领域 的 研究 者 似乎 都 活 在 列 维 一 斯 特 劳 斯 (Claude 
Levi-Stauss)@ 与 法 国人 类 学 者 的 阴影 下 。 以 生活 条 件 来 
看 ,大 洋 洲 是 轻松 选择 ,无 奈 所 有 大 洋 洲 研究 看 起 来 都 差 不 
多 。 那 些 原 住民 似乎 包办 了 魔鬼 般 的 复杂 婚姻 制度 。 印 度 
很 棒 ,但 是 想 要 完成 一 丁点 像样 研究 ,至 少 必须 先 学 五 年 语 
言 ,才能 奢 言 有 所 和 贡献。 远东 ? 我 应 当 远 赴 此 地 ,看 看 能 做 
些 什 么 ? 

此 类 评估 或 许 流 于 表面 ,但 是 我 的 许多 同行 与 学 生 均 
照 此 运作 。 毕 竟 ,多 数 研 究 始 于 对 某 一 领域 的 模糊 兴趣 , 甚 
少 有 人 在 提 笔 前 便 清楚 知道 自己 的 论文 题目 为 何 。 

接 下 来 几 个 月 ,我 详细 分 析 印 尼 地 区 的 政治 动荡 与 亚 
洲 各 地 的 暴行 与 破坏 。 最 后 倾向 选择 东帝汶 。 我 至 少 知道 
自己 感 兴趣 的 研究 是 文化 象征 主义 与 信仰 系统 ,而 非 政 治 
或 都 市 社会 化 等 议题 。 东 帝 汶 看 起 来 极为 有 趣 , 它 有 各 种 
王国 组 织 与 指定 联姻 体系 (preseriptive alliance system)2 ,也 
就 是 结婚 两 造 必 须 有 亲属 关系 。 这 似乎 是 人 类 学 铁 律 , 拥 
有 此 类 现象 的 文化 很 容易 出 现 清晰 的 象征 体系 。 我 已 经 打 
定 主意 要 去 东帝汶 ,开始 撰写 研究 计划 ,突然 间 , 报 上 全 是 
东帝汶 内 战 种 族 灭 绝 .侵略 等 新 闻 。 白 人 担心 丧命 ,仓皇 
而 逃 , 饥 荒 阴影 浮现 。 东 帝 汶 之 行 遂 打 消 。 

我 与 同行 迅速 会 商 后 ,他们 建议 我 还 是 以 非洲 为 县 标 ， 
研究 许可 较 易 取 得 ,政治 也 较 稳 定 。 我 将 目标 转 往 费 尔 南 
多 波 岛 (Bubis of Femando Poo)。 对 不 熟悉 此 岛 的 人 ,我 先 解 
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释 一 下 ,费尔南多 波 位 于 西非 外 海 , 以 前 是 西班牙 殖民 地 ， 
是 赤道 几内亚 的 一 部 分 。 我 开始 翻 找 文献 ,发现 费尔南多 
波 恶 名 昭彰 。 英 国人 讯 笑 它 “ 黄 错时 刻 , 仍 可 看 到 遗 过 的 西 
班 牙 官员 身 穿 睡衣 ” ,而且 亚 臭 浊 热 ,疾病 众生 。19 世纪 的 
德国 探险 家 批评 此 地 原 住民 为 “退化 人 种 ”。 金 斯 莉 ( Mary 
Kingsley)@ 认 为 此 地 煤矿 蕴藏 丰富 。 波 顿 (Richard Francis 
Buron)@ 令 众人 吃惊 , 真 的 去 了 费尔南多 波 岛 , 且 活 了 下 
来 。 所 有 文献 都 令 人 泪 丧 。 幸 好 (至 少 当时 我 如 此 认为 )， 
费尔南多 波 的 独裁 者 开始 残杀 异己 ,而且 异 已 定义 十 分 宽 
松 。 我 无 法 进入 费尔南多 波 做 研究 。 

就 在 这 时 ,一 位 同事 提醒 我 北 喀麦隆 有 一 个 被 忽略 的 
异 教 山地 民族 。 我 因而 认识 了 多 瓦 您 (Dowayo) 人 一 一 我 日 
后 的 爱 与 恨 , 属 于 “我 的 民族 。 我 觉得 自己 有 点 像 弹 球 机 
里 的 球 ,被 弹 向 了 多 瓦 您 人 ,开始 寻找 他 们 。 

我 到 “国际 非洲 研究 所 ”( Intemational African Institute) 
寻找 有 关 多 瓦 悠 的 资料 ,索引 里 仅 有 几 篇 法 国 殖民 官 与 旅 
人 所 写 的 东西 。 但 是 光 凭 这 些 资料 , 便 可 判断 多 瓦 悠 人 十 
分 有 趣 :譬如 ,他 们 有 头颅 崇拜 割礼. 哨 叫 语言 (whistle lan- 
guage)@ ,木乃伊 ,而且 素 以 顽强 野蛮 闻 和 名。 同事 给 我 一 些 
在 那里 工作 多 年 的 传教 士 名 字 ,还 有 几 位 研究 多 瓦 悠 语 的 
语言 学 者 ,并 在 地 图 上 点 出 它 的 位 置 。 至 此 ,一 切 就 绪 。 

我 开始 工作 ,浑然 忘记 先前 应 否 投入 田野 调查 的 疑 虚 。 
眼前 两 大 障碍 是 : 搞 到 研究 经 费 与 研究 许可 。 

如 果 我 一 开始 就 知道 往 后 两 年 ,我 必须 时 时 奋斗 方 能 
同时 搞 到 钱 与 许可 ,我 可 能 会 回 到 “投入 田野 调查 到 底 值 不 
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值得 "的 前 提 。 幸 好 ,无 知 是 福气 ,我 开始 学 习 乞 讨 研究 经 
费 的 艺术 。 





译注 

@ 哈巴 德 太太 (Mrs. Hubbard) 是 英国 民间 传说 人 物 , 住 在 巨大 
的 橱柜 里 。 

@ 马 林 诺 夫 斯 基 (1884 一 1942) :出 生 于 波兰 的 学 者 ,1915 年 到 
1918 年 间 在 特 罗布 里 恩德 (或 译 初步 兰 ) 群 岛 从 事 研究 ,被 认为 是 功 
能 主义 学 派 之 父 。 他 把 “田野 "(field) 变 成 一 个 实验 室 ,社区 的 整体 
社会 生活 成 为 材料 收集 的 实验 ,研究 者 可 以 针对 一 个 社区 或 群体 的 
生活 做 密集 的 研究 及 局 部 的 参与 。 他 的 方法 彻底 改变 了 人 类 学 理论 
与 田野 采集 之 间 的 主 仆 关系 ,在 这 之 前 ,人 类 学 者 多 半 在 书房 里 构思 
理论 ,资料 来 源 是 将 调查 表 发 给 传教 士 .商人 ,殖民 者 与 旅行 者 。 马 
林 诺 夫 斯 基 从 特 罗布 里 恩德 群岛 返回 英国 后 ,在 伦敦 经 济 学 院 任教 
45 年间, 他 是 英国 惟一 的 民族 志 大 师 。 许 多 人 认为 他 是 英国 社会 人 
类 学 始祖 。 详 见 Adam Kuper & jessica Kuper 主编 《社会 科学 百科 全 
书 》, 台北 :五 南 图 书 (1992) , pp. 602 一 604。Roger Keesing 著 ,《 当 代 文 
化 人 类 学 》, 台 北 : 巨 流 图 书 (1981),p.830。Adam Kuper 著 ,《 英 国 社会 
人 类 学 一 一 从 马 林 诺 夫 斯 基 到 今天 》, 台北 : 联 经 出 版 (1988), pp. 
1 一 592。 

@ 马 林 诺 夫 斯 基 身 后 所 出 版 的 《一 本 道道 地 地 的 日 记 》( 4 应 - 
ary ,in the Strict Sense of the Term. London: 1967) 曾 引起 轩 然 巨 波 。 日 
记 中 揭露 了 马 氏 的 厌倦 感 .对 健康 的 焦虑 ,性爱 的 殴 乏 ,孤寂 ,也 揭露 
乌 氏 对 特 罗 布 里 恩德 群岛 居民 的 勃然 大 奴 , 更 暴露 出 马 氏 并 末 如 自 
已 所 言 ,完全 与 欧洲 人 士 隔离 。 马 氏 曾 告 诉 学 生 说 ,他 视 田 野 工 作者 
的 日 记 为 安全 闪 , 它 朴 导 民族 志 记 录 者 的 私人 忧 孝 和 情感 ,使 之 不 杂 
入 其 科学 笔记 中 。 

@ 埃 文 斯 一 普 里 查 德 (1902 一 1973) 是 英国 继 马 林 诺 夫 斯 基 、 费 
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雷 泽 (James George Frazer) 之 后 最 著名 的 社会 人 类 学 家 。 他 对 非洲 阿 
赞 德 人 (Azande) 的 巫 术 与 努 尔 人 (Neur) 的 鬼 婚 有 精 牌 研究 。 详 见 
Adam Kuper & Jessica Kuper, op. cit. ,p.348; Roger Keesing, op. cit. ,p. 
362; Adam Kuper, op.cit., pp.113—123。 

@ 指定 婚 特 指 在 某 一 特殊 亲属 范畴 里 的 婚配 规定 ,可 能 包含 禁 
上 与 某 些 人 成 婚 ,或 者 某 些 人 才 是 惟一 婚配 对 象 的 规定 。 某 人 应 训 
某 一 范畴 女人 为 妻 者 称 之 为 “指定 婚 ", 不 论 这 个 规矩 是 否 会 遭 到 破 
坏 。 如 果 只 是 认为 某 人 从 特定 范畴 机 麦 是 比较 理想 的 话 , 称 之 为 " 优 
先 婚 "( prefered marriage)。 详 见 芮 逸夫 主编 ,《 云 五 社会 科学 大 辞典 
第 寺 册 一 一 人 类 学 》 台 北 :台湾 商务 印 书馆 (1971),p.181。 

@ 列 维 一 斯 特 劳 斯 (1908 一 “) ,法 国人 类 学 家 ,结构 主义 人 类 
学 始祖 。 详 见 Adam Kuper & Jessica Kuper，op.cit. , pp.573 一 577。 

@ 指定 联姻 体系 是 指 透 过 指定 婚 法 则 或 多 次 重复 的 通婚 ,连结 
若干 继 出 群体 或 亲族 群体 的 一 种 体系 ,让 这 些 群体 彼此 间 保 持 一 种 
跨越 世代 的 婚姻 关系 。 详 见 Roger Keesing, op.cit. ,p.814。 

@ 金 斯 莉 (1862 一 1900) ,英国 探险 家 ,挑战 保守 传统 , 进 人 西非 
与 赤道 非洲 ,也 是 第 一 个 进入 加 莲 的 欧洲 人 。 

@ 波 顿 (1821 一 1890) ,英国 作家 与 探险 家 。 

@ 某 些 民族 可 藉 口 哨 声 传 达 信息 ， 它 是 “替代 性 语言 ", 用 以 
传讯 。 
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我 猜想 初次 做 田野 ,少不了 得 说 服 资助 审查 委员 会 :我 
的 研究 计划 是 有 趣 /创新 /重要 的 。 事 实 完全 不 是 这 样 。 当 
一 个 缺乏 经 验 的 民族 志 研 究 者 开始 用 上 述 角度 对 审查 委员 
会 大 力 推销 时 ,或 许 因为 经 验 丰富 ,委员 不 免 开始 怀疑 该 计 
划 只 是 中 规 中 和 矩 ,延续 前 人 的 研究 方向 而 已 。 我 强调 自己 
的 小 小 研究 对 人 类 学 存续 将 产生 广泛 影响 , 却 落 和 向 素食 
者 吹 叶 烤 牛肉 美味 的 困境 。 我 试图 弥补 , 却 越 来 越 精 。 审 
查 截 止 前 ,我 收 到 审查 委员 会 来 信 , 表 示 他 们 比较 在 乎 多 瓦 
悠 的 基本 民族 志 资料 的 建构 完成 ,也 就 是 简单 的 事实 搜集 。 
我 重 写 了 申请 计划 书 , 补 上 白 阁 般 简 单 的 细节 资料 。 这 一 
次 委员 会 却 担心 我 的 研究 对 象 是 从 未 被 研究 过 的 族群 。 我 
又 写 了 一 次 计划 书 ,这 次 他 们 放行 了 。 我 得 到 了 研究 资助 ， 
跨越 了 第 一 道 障碍 。 

伴随 钞票 与 时 间 的 点 滴 消 逝 , 申 请 研究 许可 变 得 无 比 
重要 。 大 约 一 年 前 ,我 曾 写 信 给 喀麦隆 有 关 单 位 ,他 们 答应 
在 审查 结束 前 一 定 给 我 回音 。 我 再 度 写 信 给 他 们 ,他 们 要 
求 我 寄 上 详细 的 计划 内 容 。 我 照办 。 我 等 待 。 当 我 差不多 
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放弃 希望 时 ,终于 收 到 申请 签证 的 许可 ,可 以 准备 前 往 喀 麦 
隆 的 首都 雅 温 得 (Yaounde) 。 后 来 ,我 对 熟悉 非洲 的 老手 旭 
丛 承 认 ,我 居然 天 真 以 为 这 是 我 与 官僚 体系 的 最 后 接触 。 
在 我 当时 的 想象 中 , 喀 国 的 行政 部 门 是 群 不 拘 礼 的 家 伙 ,以 
亲切 、 通 情 达 理 的 态度 处 理 小 量 、 必 要 的 行政 事务 。 一 个 
700 万 人 口 的 国家 必定 遵循 大 英 帝 国 的 古风 ,以 简单 朴实 、 
一 对 一 方式 处 理 行 政 。 说 他 们 人 人 热心 协助 ,应 当 不 以 
为 过 。 

去 喀麦隆 大 使 馆 的 经 历 应当 让 我 受到 教训 ,但 是 我 没 
有 。 我 谨 守 人 类 学 优良 传统 , 绝 不 妄 下 断 论 ,直到 铁证 摆 在 
了 眼前。 我 先 打 电话 给 大 使 馆 ,确定 他 们 上 班 , 才 带 着 所 有 相 
关 文 件 前 往 ,一 边 洋洋 自得 效率 非凡 ,居然 准备 了 两 张 护照 
照片 。 大 使 馆 没 开门 。 我 猛 按 门铃 , 引 来 一 个 只 肯 说 法 语 
的 声音 哆 时 :明日 再 来 。 

第 二 天 我 再 度 前 往 , 这 一 次 ,获准 进入 大 厅 。 他 们 告诉 
我 负责 的 人 外 出 ,不 知道 什么 时 候 回 来 。 我 有 种 感觉 :申请 
喀麦隆 签证 一 定 是 罕见 .奇怪 的 事 。 不 过 ,我 得 到 一 个 有 用 
信息 :没有 回程 有 效 机 票 ,不 能 申请 签证 。 我 于 是 前 往 航空 
公司 。 

喀麦隆 航空 把 客人 全 当成 讨厌 的 的 蛋 鬼 。 当 时 ,我 不 
知道 喀麦隆 国营 事业 都 是 如 此 ,还 以 为 是 语言 沟通 困难 所 
致 。 他 们 不 信任 支票 ,我 又 没 那么 多 现金 ,最 后 是 以 法 国旅 
行 支票 支付 。 其 他 人 用 什么 方法 买 到 票 , 我 无 法 想象 。( 田 
野 新 手 守 则 一 :永远 通过 英国 旅行 社 与 异国 航空 公司 打 交 
道 。 旅 行 社 接受 任何 正常 的 支付 方法 。) 我 向 他 们 打听 雅 温 





12 大 真 的 人 类 学 家 

得 前 往 恩 冈 代 雷 (N’ gaoundéré, 我 往 内 陆 的 第 二 站 ) 的 火车 。 
他 们 严峻 回答 :他 们 是 航空 公司 ,不 是 铁路 局 。 不 过 还 是 告 
诉 我 , 雅 温 得 与 恩 冈 代 雷 间 有 冷气 火车 ,车 程 大 约 三 小 时 。 

满怀 胜利 买好 回程 机 票 ,我 返回 大 使 馆 。 那 位 先生 还 
未 回来 ,但 是 我 可 以 先 填 一 式 三 份 的 表格 。 我 填 了 表格 , 却 
赫然 发 现 我 卖力 填写 的 三 联 表格 ,最 上 面 一 张 被 弃置 不 用 。 
我 等 了 一 个 小 时 , 毫 无 动静 。 大 使 馆 里 人 群 来 去 ,大 多 说 法 
语 。 在 此 有 必要 简 述 喀麦隆 的 历史 。 它 原本 是 德国 属地 ， 
一 次 大 战 期 间 被 英国 与 法 国 占领 ,后 来 独立 组 成 联邦 共和 ， 
最 后 成 为 统一 的 共和 国 。 虽 然 理论 上 喀麦隆 是 英法 双语 ， 
但 只 有 莽 汉 才 会 妄想 凭 屠 英 语 走 遍 喀麦隆 。 终 于 ,一 个 异 
常 胖 大 的 非洲 女人 走 进来 ,以 一 种 我 不 懂 的 语言 和 旁人 讨 
论 我 许久 。 我 猜想 那 是 英语 。 如 果 你 碰 到 英国 但 属地 的 
人 ,使 用 你 无 法 辨认 ,甚至 连 基本 音 都 很 陌生 的 语言 , 那 很 
可 能 就 是 英语 了 。 我 被 带 进 另 一 个 房间 , 满 墙 的 档案 夹 , 勾 
起 我 极 大 兴趣 ,我 发 现 里 面 全 是 黑 名 单 人 士 的 照片 与 详细 
资料 。 直 到 现在 我 仍 很 讶 异 ,这 么 年 轻 的 国家 就 能 有 这 么 
多 禁止 人 境 人 口 。 胖 女士 在 档案 里 寻找 我 的 名 字 , 许 久 , 一 
无 所 获 , 深 感 遗憾 地 将 档案 推 到 一 旁 。 接 下 来 的 大 问题 是 
我 的 护照 照片 是 两 张 连 在 一 起 。 我 怎么 可 以 这 样 送 来 ? 应 
该 先 把 它们 剪 开 才 对 。 接 着 他 们 上 天 入 地 寻找 剪刀 。 许 多 
人 加 入 搜寻 行列 , 移 开 家 具 , 拿 起 黑 名 单 档案 夹 抖动 。 为 了 
表示 自愿 协助 ,我 也 半 认 真 地 趴 在 地 上 寻找 , 却 又 被 呵斥 
了 。 这 是 大 使 馆 , 我 不 可 碰 触 , 窒 视 任何 东西 。 最 后 ,他 们 
在 地 下 室 一 位 员工 那儿 找到 剪刀 , 颇 费 唇 舌 地 向 我 解释 :地 
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下 室 那 家 伙 根 本 没 资格 使 用 剪刀 ,我们 都 得 对 此 表示 义愤 
填 麻 。 接 下 来 的 问题 是 签证 应 不 应 收 钱 ? 我 天 真 表示 乐意 
付 钱 ,殊不知 这 是 天 大 地 大 的 事 ,必须 由 部 门 主管 决定 。 我 
又 回 到 等 候 室 ,过 了 许久 ,一 位 喀麦隆 男子 终于 现 身 , 仔 细 
阅读 我 的 申请 文件 ,要 我 再 解释 一 遍 申 请 签证 的 原因 ,从 头 
到 尾 , 他 都 很 怀疑 我 的 动机 。 你 很 难 向 他 解释 为 何 英国 政 
府 要 资助 年 轻 人 一 大 笔 钱 ,让 他 前 往 世 界 荒 凉 一 局 ,研究 在 
当地 素 以 落后 无 知 恶名 远扬 的 部 族 ? 这 样 的 研究 怎么 能 赚 
钱 ? 显然 背后 有 阴谋 。 间 谍 活 动 .矿藏 探测 .毒品 走私 才 是 
真正 动机 。 惟 一 的 办 法 是 装 成 无 害 的 白痴 ,什么 都 不 懂 。 
我 成 功 了 。 他 们 终于 赐 我 签证 ,上 面 盖 着 复杂 的 橡皮 章 稚 
记 , 显 然 是 非洲 胖 大 版 的 玛 莉 安 (法 国 革命 女 英雄 ) 图 像 。 
当 我 离开 时 ,一 种 奇特 的 疲惫 感 效 来 ,混合 着 屈辱 与 难以 置 
信 。 我 将 越 来 越 熟 悉 这 种 感觉 。 

现在 我 还 剩 一 个 星期 打 理 各 项 安排 。 过 去 几 个 月 ,我 
生活 的 一 大 重心 是 注射 预防 针 , 现 在 只 剩 黄 热 病 预防 针 还 
没 打 。 不 幸 , 它 让 我 高 烧 、 呕 吐 , 大 大 减低 离别 的 兴奋 。 我 
领 了 恐怖 的 一 大 箱 药品 ,以 及 一 张 娜 种 病征 应 吃 哪 种 药 的 
单子 。 这 些 病征 我 在 注射 预防 针 时 几乎 都 得 遍 了 。 

到 了 寻求 最 后 建议 的 时 候 了 。 我 的 亲人 对 人 类 学 专业 
一 无 所 知 ,只 知道 我 是 疯 了 才 想 深入 蛮荒 从 林地 , 饱 受 蛇 与 
狮子 的 威胁 ,运气 好 ,或许 能 逃 过 食 人 族 鼎 猎 亮 者 。 聊 以 告 
慰 的 是 , 当 我 要 离开 多 瓦 悠 时 ,村 里 的 酋长 说 他 很 乐意 陪 我 
回 我 的 英国 村 子 , 但 是 英国 总 是 那么 冷 , 还 有 像 欧 洲 教堂 猛 
犬 的 凶残 野兽 ,而 且 众所周知 ,英国 有 食 人 族 呢 。 
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无 疑 ,人 类 学 界 应 当 出 版 一 本 《给 年 轻 民 族 志学 者 的 田 
野 建 议 )。 据 说 ,著名 的 人 类 学 者 埃 文 斯 一 普 里 查 德 只 给 学 
生 一 个 建议 :到 佛 特 那 梅森 百货 公司 买 个 像样 的 篮子 , 然 
后 远离 当地 女子 。" 另 一 个 西非 人 透露 :田野 调查 想 要 成 功 ， 
一 定 要 有 一 件 网 袋 背心 。 我 得 到 的 建议 包括 : 写 好 遗嘱 (我 
写 了 ) 准备 一 些 指甲 油 送 给 当地 爱 美 人 士 (我 没 买 ) . 买 一 
把 好 用 的 小 刀 ( 后 来 断 了 )。 一 位 女 学 者 透露 伦敦 某 家 店 有 
一 种 短裤 , 它 的 口袋 盖子 可 防 蝗虫 。 我 觉得 这 种 奢侈 派 不 
上 用 场 。 

民族 志学 者 如 果 需 要 车 子 , 便 面临 第 一 个 重要 抉择 。 
他 可 以 在 本 国 购买 车 子 , 装 满 生存 必需 品 ,运往 田野 调查 
地 ,也 可 以 毫 无 负担 出 发 ,到 当地 再 购买 所 需 车 辆 用 品 。 前 
者 的 好 处 是 便宜 ,而 且 保 证 买 得 到 想 要 的 车 款 。 坏 处 是 你 
必须 忍受 与 海关 及 其 他 官僚 打交道 的 挫折 ,他 们 热爱 骚扰 、 
折磨 新 来 者 ,坚持 扣押 你 的 车 子 、 课 征 额外 关税 、 要 你 填写 
珊 碎 的 四 联 单 送 给 几 百 英里 外 的 官员 会 签 , 同 时 间 ,你 的 车 
子 被 放 在 户外 任 由 雨水 锈蚀 . 宵 小 偷 穷 。 如 果 你 懂得 巧妙 
行贿 ,这 些 困难 都 可 神奇 消失 ,但 是 向 谁 行贿 ,行贿 金额 多 
少 ,这 是 新 手 极端 欠缺 的 细腻 艺术 。 稍 不 谨慎 , 便 可 惹 来 严 
重 麻烦 。 

到 当地 再 买 车 的 麻烦 是 极端 昂贵 。 价 钱 至 少 是 英国 的 
两 倍 ,车 款 选择 有 限 。 新 来 者 除非 运气 好 ,很 难 买 到 便 
宜 货 。 

出 于 天 真 无 知 , 我 选择 第 二 个 方法 ,也 是 没 时 间 奢 侈 地 
充实 行 赛 , 急 着 想 出 发 上 路 。 
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当 飞 机 降落 在 杜 阿拉 (Duala) 的 黑暗 小 机 场 ,一 股 特殊 
味道 飘 进 机 舱 。 融 合 了 磨 香 热气 ,芬芳 与 粗野 一 一 那 是 西 
非 的 味道 。 我 们 步行 穿越 柏油 路 面 ,湿热 的 雨 像 血 滴 般 深 
落 , 汗 湿 脸 庞 。 机 场 大 厅 里 是 我 生平 仅见 的 混乱 场面 。 欧 
洲 游客 拥 秘 成 好 几 群 ,不 是 面 带 绝望 之 色 , 便 是 对 着 非洲 人 
尖 声 呐喊 。 非 洲 人 也 对 着 自己 人 叫 器 。 一 个 孤独 的 阿拉 伯 
人 忧愁 地 从 一 个 柜台 游荡 到 另 一 个 柜台 。 每 个 柜台 前 都 挤 
满 疯狂 推 挤 的 人 群 ,我 认 出 他 们 是 法 国人 。 在 这 里 ,我 学 到 
喀麦隆 官僚 作风 第 二 课 。 我 们 必须 准备 三 种 文件 :签证 、 健 
康 证 明 与 人 境 居住 安排 ,要 填 无 数 表格 ,圆珠笔 借 来 借 去 。 
当 那 些 法 国人 抢 着 出 去 在 雨中 等 行李 , 其 他 人 却 被 海关 严 
密 检视 文件 。 我 们 当中 有 人 忘 了 抵达 喀麦隆 后 的 确切 下 槐 
地 址 ,有 人 想 不 起 生意 往来 厂商 的 名 字 。 一 个 胖 大 的 官员 
坐 在 柜台 后 看 报纸 ,对 我 们 视 若 无 晓 。 摆 够 了 高 高 在 上 的 
威风 后 ,他 以 不 可 小 裔 的 态度 与 我 们 一 一 面谈 。 看 到 这 种 
场面 ,我 胆 惰 了 ,只 好 随便 捏造 一 个 居住 地 址 ,许多 人 都 如 
此 取 巧 。 但 是 往 后 的 日 子 里 ,我 都 认真 填写 各 式 表格 ,虽然 
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它们 的 下 场 不 是 被 白蚁 蛙 食 , 就 是 被 丢弃 不 看 。 我 们 又 回 
到 那 三 个 柜台 前 ,准备 通关 ,这 时 好 戏 上 演 了 。 一 个 法 国人 
的 行李 中 被 搜 出 气味 奇特 的 东西 。 他 辩 称 那 是 做 法 国 料理 
次 计 的 香料 ,海关 却 认 定 他 们 逮 到 大 麻 走 私 贩 ,虽然 大 家 都 
知道 所 谓 的 毒品 走私 是 将 喀麦隆 境内 的 大 麻 走 私 到 国外 。 
好 戏 结束 后 ,一切 恢复 正常 ,法 国人 又 开始 挤 成 一 团 。 突 然 
间 ,一 个 在 尼斯 上 机 , 坐 头 等 舱 .体积 庞 然 的 非洲 人 排 开 众 
人 而 过 ,用 戴 满 金 戒 的 手指 潇洒 指点 行李 ,行李 佚 连忙 上 前 
捡 起 。 何 其 幸运 ,我 的 行李 挡住 他 的 行李 搬运 ,海关 挥 挥手 
叫 我 快 快 通关 ,我 就 这 样 出 了 关 , 进 入 非洲 。 

第 一 印象 至 关 重要 。 任 何 没有 棕 黑 膝盖 的 人 ,一 出 关 
就 会 被 各 种 人 盯 上 。 骚 动 中 ,有 人 一 把 抓 走 我 的 相机 箱子 ， 
刚 开始 ,我 还 以 为 他 是 热心 的 行李 佚 ,但 是 当 他 一 溜 烟 跑 
开 , 我 马上 知道 自己 错 了 ,连忙 拔 腿 追赶 , 星 里 喊 着 各 式 平 
常用 不 到 的 法 语 ; 救 命 呀 ! 小 偷 !" 幸 运 的 是 ,车 阵 挡住 他 
的 窜 逃 ,我 抓 住 他 ,两 人 一 阵 撕 扭 。 结 局 是 我 的 脸 上 挨 了 一 
拳 ,小 偷 锰 下 相机 箱 。 一 个 热心 的 计程车 司机 载 我 去 旅馆 ， 
只 超收 了 我 四 倍 车 资 。 

第 二 天 ,我 忍心 挥 别 杜 阿拉 的 魅力 诱惑 , 飞 往 首都 , 沿 
途 没 有 任何 意外 ,我 却 染 上 其 他 旅馆 的 恶习 ,也 开始 以 大 嗓 
门 ,敌意 态度 对 待 行 李 佚 与 计程车 司机 。 到 了 雅 温 得 ,我 与 
官僚 展开 长 时 间 ” 拔 河 ” ;公文 旅行 耗 掉 三 星期 , 没 别 的 事 可 
做 ,只 能 当 观 光 客 。 

我 对 雅 温 得 的 第 一 印象 是 乏善可陈 。 早 季 人 尘土 飞扬 ， 
雨季 一 片 泥 党 。 主 要 的 纪念 建筑 物 都 有 公路 餐馆 的 建筑 风 
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味 。 破 损 的 水 沟 盖 常 让 粗心 游客 一 脚 踏 进 阴 沟 。 初 到 雅 温 
得 者 免不了 都 要 扭伤 脚 躁 。 此 地 外 国人 的 生活 重心 集中 于 
两 三 家 咖啡 馆 ,在 里 面 无 聊 枯 坐 ,风神 街 上 穿梭 的 黄色 计 程 
车 ,抵挡 热心 多 售 纪念 品 的 小 贩 。 这 些小 贩 是 极 富 魅 力 的 
绅士 ,知道 只 要 货品 标价 超 高 ,白人 都 会 照 单 全 收 。 他 们 会 
向 你 推销 不 错 的 木雕 以 及 号 称 “ 真 实 古董 ”的 垃圾 。 买 卖 过 
程 带 着 游戏 气氛 。 开 价 大 约 是 合理 价 的 二 十 倍 。 顾 客 骂 他 
们 是 土匪, 他 们 咯咯 笑 着 同意 ,把 售 价 降 到 正常 价 的 五 倍 。 
他 们 与 疲惫 的 欧洲 游客 有 着 类 似 顾客 /恩人 的 关系 , 颇 乐 在 
其 中 ,知道 自己 开价 越 疯狂 不 合理 , 便 越 能 制造 乐趣 。 

最 翡 哀 的 是 外 交 人 员 , 他 们 似乎 谨 守 不 与 当地 人 接触 
的 政策 ,咖啡 馆 只 是 他 们 从 大 门 深 锁 的 办 公 室 飞 奔 回 别墅 
的 暂时 停歇 处 。 后 来 我 才 知 道 我 为 当地 英国 侨 社 制造 了 不 
少 麻烦 。 

比较 有 趣 的 是 那些 正在 服 * 援 助 替代 役 " 的 法 国 年 轻 
人 ,他们 以 海外 服务 替代 军 役 。 尽 管 身 在 西非 洲 , 还 是 有 办 
法 以 烤肉 赛车 派对 等 各 式 活动 复制 法 国 乡村 生活 。 我 很 
快 便 与 一 对 夫妇 一 个 年 轻 女 孩 与 两 个 年 轻 男孩 交 上 朋友 ， 
他 们 都 是 老师 ,我 们 的 交情 后 来 证 明 珍 贵 无 比 。 他 们 和 外 
交 人 员 不 同 ,他 们 真 的 离开 首都 到 乡间 ,熟知 公路 与 汽车 市 
场 资讯 ,也 和 仆人 以 外 的 非洲 人 说 过 话 。 与 喀麦隆 官员 交 
手 后 ,我 完全 没 料 到 一 般 非 洲 人 非常 友善 和 葛 ; 在 英国 时 ， 
我 习 于 大 家 对 西 印度 群岛 与 印度 人 的 政治 反感 情绪 , 万 万 
设想 到 在 非洲 看 到 各 色 人 种 轻松 单纯 相处 。 当 然 ,后 来 证 
骨 事实 并 非 如 此 简单 。 各 种 因素 使 然 ,欧洲 人 与 非洲 人 的 
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关系 十 分 复杂 。 通 常 ,与 欧洲 人 共事 的 非洲 人 早 就 学 会 顺 
从 ,看 起 来 就 像 黑 种 法 国人 ”。 而 定居 非洲 的 欧洲 人 十 之 
八 九 是 怪 胎 。 或 许 正 因为 他 们 的 特 立 独 行 ,外 交 人 员 的 日 
子 才 会 如 此 难过 ;相对 的 , 怪 胎 (我 在 此 间 碰 过 不 少 ) 的 量子 
颇 好 过 ,他 们 都 把 烂摊子 留 给 别人 。 

走 在 街 上 ,陌生 人 对 我 微笑 打招呼 ,没有 任何 企图 。 或 
许 因为 我 是 英国 人 ,对 此 特别 感到 不 可 思议 。 

时 间 流 逝 ,而 在 非洲 城市 居住 实在 大 不 易 。 雅 温 得 是 
观光 客 生活 指数 最 高 的 城市 之 一 。 虽 然 我 过 得 毫 不 奢华 ， 
钞票 却 不 断 从 指 颖 中 溜 走 ,我 非得 离开 此 处 ,非得 吵闹 一 番 
不 可 。 我 壮大 胆子 ,前 往 移 民 局 。 柜 台 后 面 坐 着 我 打 过 数 
次 交道 的 傲慢 官员 ,正在 阅读 公文 ,他 抬 起 头 来 ,漠视 我 的 
问候 , 自 顾 展 开 点 火 ,抽烟 的 复杂 程序 ,然后 将 我 的 护照 甩 
在 桌 上 。 我 要 求 两 年 居留 期 限 ,莫名 其 妙 地 ,他 只 给 了 我 九 
个 月 。 我 感激 邑 谢 他 的 小 恩惠 ,转身 离开 。 

就 在 这 时 ,我 铸 下 两 个 大 错 ,证 实 我 对 即将 生活 的 世界 
一 无 所 知 。 首 先 ,我 去 邮局 拍 电 报到 恩 冈 代 雷 (我 拱 火 车 的 
下 一 站 ) ,告诉 他 们 我 即将 抵达 。 结 果 , 电 报 14 天 后 才 抵 
达 , 对 非洲 老手 来 说 ,这 算 正 常 速度 。 我 在 邮局 里 结识 了 一 
个 奇怪 的 澳洲 人 ,他 被 傲慢 的 办 事 员 以 及 跟 法 国人 学 了 一 
身 推 挤 本 事 的 本 地 人 搞 得 抓 狂 ,无奈 地 站 在 邮局 中 央 、 令 人 
吃惊 地 高 喊 :“ 我 知道 。 都 是 因为 我 天 杀 的 肤色 不 对 !1” 然 
后 ,他 直 称 再 也 不 妄想 从 喀麦隆 寄 信 给 母亲 了 。 

幸好 ,我 还 有 多 余 邮 票 可 以 卖 给 他 ,他 感动 异常 ,进发 
英 联邦 同胞 情 , 坚 持 一 起 喝 杯 啤酒 。 几 杯 下 肚 后 ,他 透露 自 
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己 已 经 旅行 两 年 多 ,每 天 花费 不 超过 五 十 便士 。 我 当然 极 
感 佩服 ,直到 他 酒 钱 也 不 付 就 离 去 , 才 明 白 个 中 道理 。 

这 时 ,我 犯 下 致命 错误 。 目 前 为 止 , 我 大 部 分 的 研究 经 
费 都 是 开 成 国际 保 付 支票 ,随身 携带 。 此 时 看 来 似乎 应 存 
人 银行 ,比较 保险 。 我 只 花 了 一 小 时 推 推 挤 挤 、 饱 尝 傲慢 对 
待 , 便 存 完 了 钱 。 一 个 能 言 善 道 的 年 轻 人 向 我 保证 :24 小 
时 内 支票 便 会 寄 至 恩 冈 代 雷 ,我 随时 可 从 户头 提 款 。 不 可 
思议 ,我 居然 相信 了 。 后 来 我 足 足 花 了 五 个 月 时 间 , 才 有 办 
法 动 支 当 时 漫不经心 存 进 去 的 钱 。 但 是 当时 看 来 存 钱 是 理 
智 选择 ,因为 白人 图 中 流传 可 怕 的 犯罪 故事 , 越 传 越 答 人 听 
闻 。 喀 国 规定 出 门 必须 携带 各 式 证 件 ,不 少男 性 仿效 欧洲 
大 陆 的 文弱 风格 , 手 上 拿 个 皮包 。 据 说 人 夜 后 , 胖 大 的 非洲 
女人 成 群 结 党 在 街 上 抢夺 单身 男性 的 皮包 ,胆敢 反抗 ,就 被 
海 扁 一 顿 。 这 种 传言 频 可 信 。 非 洲 盛产 体型 超级 壮 硕 的 男 
女 , 源 自 大 量 的 劳力 工作 与 低 蛋白 质 的 饮食 。 站 在 胸膛 壮 
硕 的 南 喀麦隆 人 面前 ,瘦弱 的 西方 人 顿时 矮 了 一 大 截 。 

结账 离开 旅馆 ,我 如 释 重负 ,终于 摆脱 日 夜 族 炸 . 呼 吓 
作 响 的 非洲 吉他 音乐 ,也 逃脱 妓女 的 夹击 。 她 们 是 我 见 过 
这 行 中 最 不 含蓄 的 女人 ,常见 的 拉客 法 是 直接 走向 目标 ,以 
老虎 钳 般 的 手紧 紧 抓 住 对 方 下 体 。 千 万 记 住 ,避免 与 她 们 
共处 于 封闭 的 电梯 里 。 

当 我 安全 抵达 火车 站 ,逐渐 怀疑 我 是 否 真能 享受 到 伦 
敦 那 位 航空 小 姐 所 形容 的 冷气 火车 。 它 是 一 次 世界 大 战 期 
间 的 火车 ,经 由 神秘 历程 ,从 意大利 运 至 此 地 。 车 胚 内 以 辉 
煌 的 意大利 文 说 谅 告诫 厕所 与 饮水 设备 的 使 用 方法 及 禁止 
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行为 。 翻 译 难题 轻易 解决 ,干脆 不 翻 。 

买 车 票 当 然 又 是 一 番 推 挤 , 此 外 ,还 得 填 一 张 复杂 如 人 
寿 保险 的 表格 。 

在 西非 旅行 很 像 在 美国 西部 搭乘 驿 车 。 乘 客 类 型 颇 因 
定 。 火 车 与 丛林 计程车 乘客 看 起 来 都 差不多 。 丛 林 计程车 
(bush taxi) 是 非洲 乡间 重要 交通 工具 ,通常 是 大 型 的 丰田 或 
萨 维 恩 (Saviem) 旅 行车 ,原本 是 12 到 20 人 座 , 但 是 车 主 永 
远 可 以 挤 上 30 到 50 人 。 如 果 车 子 好 像 挤 得 要 裂 开 来 , 权 
宣 之 计 是 加 速 前 驶 、 紧 急 笋 车 ,一阵 东 倒 西 故 后 ,永远 可 以 
再 挤 出 一 、 二 个 位 子 。 乘 客 阵容 一 定 有 几 个 下 士 或 少尉 。 
通常 ,宪兵 可 以 坐 到 司机 旁 最 好 的 位 子 ,而 且 总 是 不 必 付 
钱 。 典 型 乘客 还 包括 几 个 南部 老师 ,痛恨 被 派 到 信奉 伊 斯 
兰 教 的 北部 教书 。 毋 需 任何 鼓励 ,他们 便 自 动 娱乐 乘客 , 滔 
滔 不 绝 叙 述 在 蒙昧 无 知 的 北方 如 何 受 苦 , 那 里 的 老百姓 毫 
无 上 进 心 , 异 教徒 多 野蛮 ,食物 多 么 难以 下 咽 。 乘 客 中 也 总 
有 踊 着 蓝 色 塑 胶 拖鞋 的 异 教徒 女性 ,敞开 胸部 奶 孩子 ,这 似 
平 是 此 间 女 性 一 日 到 头 在 干 的 活 。 再 加 上 见 个 来 自 北方 半 
沙 汉 地 区 ,身材 瘦长 . 手 上 擒 着 祈祷 用 的 席 子 与 水 壶 的 穆 斯 
林 , 就 构成 了 乘客 阵容 。 

火车 乘客 也 大 致 如 此 。 喀 麦 隆 人 最 欣赏 的 现代 科技 之 
一 是 收录 音 机 ,他 们 可 以 录 下 被 静电 于 扰 得 嘴 跌 作 响 . 哗 响 
嘲 杂 ,声音 颜 拌 不 协和 的 广播 ,然后 以 极 高 分 贝 一 遍 又 一 饥 
公开 播放 。 北 方 的 穆斯林 与 南方 基督 徒 总 是 激烈 竞争 空中 
优先 占用 权 。 胜 利 者 可 以 独家 播放 他 的 卡带 ,不 管 什么 时 
展 , 也 不 管 他 爱 放 的 是 元 长 平板 的 西非 流行 音乐 一 一 尼 日 
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利 亚 混合 语 (pijin)@ 流 行 歌曲 “ 噢 ,难忘 的 母亲 ”本 地 流行 
歌曲 “我 是 一 个 杜 阿拉 欧 雷 的 小 孩 ”, 或 者 是 刺耳 唱 吟 的 阿 
拉 伯 风 格 甜 腻 音 乐 。 音 乐 播放 只 要 稍 有 空 档 , 即 代表 奉 送 
对 手机 会 , 绝 不 可 以 。 喀 麦 隆 城市 里 ,本 地 官员 与 外 交 人 员 
住宅 区 的 最 大 差别 在 于 噪音 量 。 非 洲 人 常 很 困惑 西方 人 为 
何 那么 爱 安静 ,他 们 分 明 有 钱 可 买 足够 电池 ,日 夜 不 停 播放 
收音 机 。 

基督 徒 与 穆斯林 的 另 一 大 差别 是 小 使 方式 。 基 督 徒 男 
性 站 着 小 便 ,使 用 火车 上 的 便 池 十 分 方便 。 称 斯 林 男 性 却 
是 蹲 着 小 便 ,必须 在 快速 行驶 的 火车 上 ,把 袍 子 拉 开 如 帐 
篷 , 身 体 半 悬 出 车 门 外 解 决 ,十 分 恶 怖 危险 。 

此 刻 我 对 面 坐 着 一 位 德国 农业 专家 ,前 往 北方 履行 后 
半 段 任期 。 据 言 ,他 负责 推广 外 销 棉花 种 植 。 棉 花 外 销 是 
国家 专卖 ,用 来 赚 取 喀 国 亚 需 的 外 汇 , 中 央 政府 十 分 鼓励 农 
民 种 植 。 这 位 农业 专家 的 推广 计划 成 功 吗 ? 疯狂 成 功 ! 事 
实 上 ,农民 花 太 多 时 间 种 植 棉花 ,忽视 粮食 作物 生产 ,不 仅 
粮食 价格 挛 涨 ,还 造成 饥荒 ,全 人 靠 教会 的 救援 计划 才 使 百姓 
免 于 饿 死 。 奇 怪 的 是 ,德国 农业 专家 对 此 结果 并 不 诅 丧 , 认 
为 这 证 明 棉 花 种 植 在 喀麦隆 已 经 生根 。 

我 在 喀麦隆 期 间 磁 过 不 少 这 类 专家 ,其 中 有 人 恶毒 批 
评 我 为 “非洲 文化 的 寄生 虫 "。 他 们 是 来 分 享 知 识 , 改 善人 
民生 活 的 。 而 我 只 是 观察 ,还 可 能 因 个 人 的 兴趣 , 训 励 此 间 
百姓 迷信 和 噶 教 与 落伍 。 有 时 在 寂寥 的 失眠 夜里 ,我 也 如 此 
质疑 自己 (一 如 我 在 英国 时 怀疑 学 术 生 活 的 价值 一 样 )。 不 
过 , 谈 到 解决 危机 ,这 些 专家 也 没 啥 成 就 。 他 们 每 解决 一 个 
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问题 , 便 制 造 出 两 个 问题 。 我 常 觉得 那些 自称 握 有 真理 的 
人 应 当 为 扰乱 他 人 生活 而 良心 不 安 。 至 于 人 类 学 家 ,不 过 
是 毫 无 害处 的 书 呆 子 , 这 个 行业 的 伦理 之 一 便 是 尽量 不 直 
接 干预 观察 对 象 。 

眼前 ,这 位 年 轻 人 类 学 者 吃 着 一 根 根 香蕉 ,心头 想 的 就 
是 这 些 问 题 。 这 趟 车 程 原本 号 称 三 小 时 ,结果 足 足 开 了 十 
七 个 小 时 。 气 温 慢 慢 下 降 ,火车 候 上 高 原 , 我 们 逐渐 靠近 思 
网 代 雷 。 黑 夜 骤然 降临 ,车 上 灯火 俱 灭 。 我 们 坐 在 阴 瞳 中 
吃香 葵 , 用 破碎 的 德语 交谈 ,看 着 矮小 的 灌木 没 人 黑暗。 当 
我 开始 忧 惧 一 辈子 下 不 了 火车 时 ,终于 到 了 恩 网 代 雷 。 

一 种 玻 离 陌生 的 感觉 立即 袭 来 , 远 比 我 在 南方 时 还 强 
烈 。 恩 冈 代 雷 是 南北 交界 点 。 因 为 气候 凉爽 ,又 有 铁路 通 
往 首 都 , 颇 受 白人 欢迎 。 铁 路 虽 为 此 地 带 来 变迁 冲击 , 它 仍 
保有 大 片 的 茅草 屋 聚 落 。 

往 南 走 ,茅草 屋 便 完 全 被 居民 热爱 的 浪 板 铁皮 屋 或 金 
属 板 屋 取代 ,这 种 房子 在 大 太阳 底下 热 不 可 挡 ,还 是 巨大 辐 
射 体 ,到 了 晚上 , 仍 和 白天 一 样 闽 热 。 以 西方 人 眼光 来 看 ， 
非洲 城市 的 丑陋 ,这 些 铁 皮 屋 功 不 可 没 。 这 种 观点 多 半 带 
着 民族 优越 感 ;茅草 屋 “美丽 如 画 、 质 朴 原始 ", 铁 皮 屋 则 是 
“贫民 窟 ”。 但 是 恩 冈 代 雷 不 像 多 数 非洲 城市 那么 刺眼 。 慕 
色 里 , 千 百 道 炊 烟 盘 鼻 升 起 ,十 足 西方 人 眼中 的 非洲 景观 。 
到 了 白天 ,你 会 看 到 处 处 成 堆 的 生 锈 垃圾 ,游手好闲 的 年 轻 
人 骑 着 塑胶 花 装饰 的 小 机 车 ,呼啸 自 垃圾 堆 蛇 行 而 过 。 

但 是 此 时 ,我 和 德国 佬 正 忙 着 与 计程车 司机 交涉 。 虽 
然 我 已 经 接受 了 冤大头 的 历史 性 角色 ,德国 佬 却 与 司机 恶 
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狠 狠 杀价 , 带 着 熟悉 路 径 者 对 计程车 司机 的 高 度 骂 夷 。 结 
果 我 们 以 最 不 绕 路 .最 合理 的 价格 被 载 到 天 主教 会 ,与 德国 
佬 相 熟 的 神父 热烈 欢迎 我 们 。 

一 般 人 认为 神职 人 员 都 以 中 世纪 好 客 之 道 接待 旅人 。 
有 些 教会 的 确 会 提供 食 宿 , 但 对象 是 出 差 路 过 的 神职 人 员 ，， 
而 不 是 乏味 的 浪人 。 他 们 受 够 了 那些 身 无 分 文 .以 为 可 以 
在 非洲 白 吃 白 喝 的 搭便 车 旅行 者 。 在 这 些 旅人 威胁 下 ,好 
客 之 道 必须 停止 ,否则 到 头 来 ,教会 就 会 沦 为 旅馆 经 营 者 。 

但 是 我 急 着 前 往 新 教 教会 ,我 相信 他 们 正在 等 我 。 由 
于 公文 往返 的 拖延 ,我 的 田野 调查 时 间 已 经 过 了 两 个 月 , 却 
连 一 个 多 瓦 悠 人 都 没 见 过 。 人 忧虑 蒙 绕 心头 ,我 害怕 多 瓦 修 
人 根本 不 存在 。 也 许 地 方 官 的 文献 不 是 忠实 记述 ,多 瓦 
悠 "三 个 字 在 土语 里 便 代 表 “ 没 人 ”? 我 礼貌 询问 天 主教 会 
里 的 人 :“ 谁 住 在 那里 ”是 的 ,多 瓦 您 人 确实 存在 。 幸 好 ,天 
主教 会 与 他 们 没 啥 往来 ,那些 人 坏 透 了 。 在 神父 开设 的 学 
校 里 ,他 们 是 最 糟糕 的 学 生 。 我 干 嘛 要 研究 多 瓦 人 处 人 ? 他 
们 生活 模式 的 背后 原因 ? 很 简单 :无知 。 

















译注 
QD pijin 是 两 种 语言 的 混合 诸 , 尤 其 是 指 当地 语言 与 英法 语 混合 


的 语言 。 
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在 尚未 认识 传教 士 之 前 ,年 轻 人 类 学 者 便 已 摸 清 他 们 
的 底细 。 除 了 自以为是 的 地 方 行政 官 与 剥 前 的 殖民 者 外 ， 
传教 士 也 在 人 类 学 的 鬼神 研究 中 扮演 重要 角色 。 如 果 有 人 
拿 着 锡 铅 在 你 的 面前 摇晃 ,要 求 你 捐 钱 支 持 教会 的 海外 工 
作 时 ,惟一 理智 可 敬 的 回答 当 是 :经 过 深思 熟 虑 ,你 反对 教 
会 对 外 国 的 介 人 。 传 教士 的 行为 ,文献 记录 斑斑 可 循 。 人 
类 学 老师 在 人 门 课 上 便 告诉 学 生 , 是 美 拉 尼 西 亚 教会 的 暴 
行 与 短视 才 导 致 船 货运 动 (cargo cult)9 与 饥荒 。 巴 西亚 马 
孙 雨 林 的 教会 被 控 贩 卖 奴隶 与 雏妓 、 巧 取 豪 夺 土 地 ,以 武力 
与 地 狱 之 火山 吓 原 住民 。 教 会 摧毁 传统 文化 与 原 住民 自 
尊 , 将 全 世界 原 住民 矮 化 成 仰赖 布施 、 无 助 困惑 的 白痴 ,让 
他 们 成 为 西方 经 济 与 文化 的 奴隶 。 此 中 最 大 谎言 是 传教 士 
灌输 给 第 三 世界 的 思想 体系 ,在 西方 世界 早 就 多 半 被 扬 
弃 了 。 

当 我 抵达 恩 冈 代 雷 的 美国 教会 时 ,内 心 深 处 正 是 这 种 
想法 。 就 连 与 传教 士 说 话 ,都 好 像 背叛 了 人 类 学 :因为 自从 
号 称 发 明 田野 调查 的 马 林 诺 夫 斯 基 呼 吁 人 类 学 者 从 教会 的 
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阳台 起 身 , 走 进 部 落 做 研究 ,人 类 学 者 便 恬 恺 沾 上 与 教会 打 
交道 的 污点 。 我 会 小 心 提防 魔鬼 诡计 ,何况 我 车 想 省 时 间 ， 
便 应 与 真正 的 多 瓦 悠 人 接触 。 

大 大 出 乎 意料 ,我 受到 热情 欢迎 。 我 发 现 传教 士 并 非 
狙 狐 的 文化 帝国 主义 者 (少数 一 两 个 老 派 传教 士 除 外 ) , 相 
反 , 他 们 极端 谦虚 ,不 将 自己 的 观点 强加 于 别人 。 相 较 之 
下 ,人 类 学 似乎 被 捧 上 难堪 的 高 位 ,成 为 对 抗 文化 误解 的 特 
效 药 一 一 这 是 我 无 法 衷心 接受 的 位 置 。 

我 碰 到 的 第 一 个 传教 士 是 朗 恩 . 尼 尔 森 (Ron Nelson)， 
他 经 营 一 个 教会 电台 ,播音 范围 涵盖 西非 洲 大 部 分 地 区 (发 
射 器 非 属国 有 的 地 方 )。 他 和 太太 散发 着 一 股 静 说 的 力量 ， 
远 非 我 想象 中 软 斯 底 里 的 上 帝 卫队 (毕竟 愿意 远 渡 重 洋 、 怠 
化 异 教徒 版 依 基督 的 人 必定 是 个 宗教 狂 )。 我 的 确 在 一 些 
较 极 端的 宗教 团体 中 看 过 这 类 疯子 , 当 我 打算 带 几 尊 繁 生 
偶像 (fertility doll) 回 欧洲 时 ,他们 择 击 我 将 魔鬼 带 进 上 帝 的 
国度 ;这 些 偶像 应 当 被 焚毁 , 而 不 是 拿 来 展览 。 幸 好 ,这 类 
宗教 狂 是 少数 ,如 果 我 碰 到 的 年 轻 传教 士 成 为 主流 ,他 们 将 
更 趋 式 微 。 

整体 而 言 ,我 很 讶 异 传教 士 完 成 了 许多 工作 ,包括 对 当 
地 文化 .语言 翻译、 语言 学 的 研究 ,并 将 祈祷 文 翻译 成 当地 
的 符号 语言 。 没 有 教会 的 协助 ,我 的 研究 绝 不 可 能 完成 。 
我 的 研究 经 费 不 小 心 被 非洲 银行 知 下 肚 , 全 人 靠 教会 借 钱 给 
我 ,才能 开始 设立 田野 工作 点 。 当 我 生病 ,教会 治愈 我 。 当 
我 束手无策 ,教会 给 我 打气 。 当 我 的 补给 品 耗 尽 ,教会 让 我 
在 理论 上 只 供 所 属 人 员 使 用 的 福利 社 买 东西 。 对 饥 煞 、 疲 
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惫 的 田野 工作 者 而 言 ,那个 福利 社 是 阿拉 丁 神 灯 里 的 宝库 ， 
提供 便宜 的 进口 物资 。 

对 毫 无 心理 及 物质 准备 要 面 对 丛 林 生活 的 人 类 学 者 而 
言 ,教会 不 只 是 紧急 支援 站 ,更 是 绝对 重要 的 庇护 所 ,实在 
受 不 了 时 ,你 可 以 逃 进 教会 , 吃 肉 、 说 英语 ,与 自己 人 相处 ， 
不 用 烦恼 最 简单 的 句子 都 要 费 尽 唇 舌 解 释 。 

法 国教 会 也 相当 照顾 我 ,显然 认为 欧洲 人 必须 团结 对 
抗 美 国人 。 我 最 喜欢 的 法 国 传教 士 是 活力 十 足 、 快 乐 外 向 
的 佩 雷 亨 利 (Pere Heni)。 他 曾 和 游牧 民族 富 来 尼 人 (Fu- 
lani)@ 生 活 好 几 年 , 据 他 的 同事 说 ,他 始终 “无 法 提起 勇气 
向 富 来 尼 人 传教 "。 他 热爱 富 来 尼 人 ,每 天 花 数 小 时 与 会 说 
“ 纯 " 富 来 尼 语 的 人 讨论 文法 细节 。 享 利 位 于 山 丘 顶 耶稣 会 
的 房间 是 圣 坛 ,也 是 图 书馆 。 他 录 下 许多 与 民族 志 资 料 提 
供 者 (informant)9 的 谈话 。 靠 着 神 妙 如 希 思 * 重 滨 撑 (Heath 
Robinson)9 的 机 器 , 辅 以 手 肘 推 撞 、 脚 肾 、 膝 盖 撞击 各 种 复 
杂 开 关 , 他 还 完成 了 所 有 的 资料 整编 .打字 、 交 叉 对 比 。 他 
是 那 种 转速 比 常人 快 一 倍 的 人 。 当 他 听 说 我 需要 一 辆 车 子 
进入 丛林 ,马上 带 我 旋风 般 走访 各 种 门路 ,包括 看 了 几 辆 十 
分 便宜 ,几乎 要 解体 的 老爷 车 。 最 后 我 们 抵达 机 场 酒吧 , 老 
板 乍 看 是 典型 的 法 国 殖民 者 , 却 是 伦敦 人 ,他 认识 某 个 人 ， 
那个 人 又 认识 一 些 有 车 要 卖 的 人 。 下 午 , 享 利 又 带 我 去 看 
了 一 些 车 ,并 帮 我 谈 妥 复杂 的 保险 选择 ,只 要 是 在 太阳 底下 
发 生 的 意外 ,都 在 保险 之 内 。 最 后 ,我 用 教会 借 我 的 钱 买 了 
尼尔森 的 车 子 , 装 满 补给 品 , 准 备 立刻 前 往 田 野 。 他 们 也 惊 
慨 借 了 一 些 工具 给 我 , 那 是 教会 扎根 多 瓦 您 20 年 ,辛苦 炮 
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制 出 来 的 东西 。 除 了 语言 学 资料 外 ,还 有 亲属 关系 表 ( 错 得 
离谱 )@ ,以 及 民族 志学 的 零碎 资料 ,足以 让 我 路 和 弄 多 瓦 修 
人 一 一 我 熟悉 他 们 的 文化 ,要 察觉 他 们 是 否 说 谎 , 易 如 反 
掌 。 我 还 在 英国 时 , 曾 和 “萨摩 亚 语言 学 研究 所 "里 的 两 位 
研究 员 联络 ,取得 多 瓦 悠 语 的 词汇 表 , 以 及 一 份 动词 系统 与 
基本 音素 的 大 纲 。 我 自觉 准备 十 分 充分 了 ,快乐 地 揣 想 第 
二 天 便 可 以 进入 空气 干净 清新 的 从 林 , 对 “我 的 原始 人 " 展 
开 严 并 无 比 的 深入 分 析 。 就 在 这 时 ,官僚 作风 再 度 将 我 击 
倒 在 地 。 

庞 然 过 时 的 法 式 行政 体系 加 上 非洲 的 文化 氛围 ,足以 
打败 全 世界 最 勤奋 的 人 。 我 的 主人 以 对 待 无 知 笨蛋 的 容忍 
语气 温和 透露 ,在 我 还 没 弄 清楚 文件 之 前 ,我 和 我 的 宝 狮 
404 哪儿 也 不 能 去 。 到 处 都 有 宪兵 驻守 , 他们 除了 检查 文 
件 , 啥 也 不 做 。 你 无 法 预知 碰 到 的 宪兵 是 不 是 文盲 ,除非 紧 
急 状 况 ,最 好 不 要 企图 蒙骗 过 关 。 

因此 ,我 拿 着 所 需 文件 出 发 前 往 县 府 , 展 开 生 平 最 错 综 
复杂 .诡异 的 追逐 游戏 。 他 们 告诉 我 牌照 登记 费 是 120 镑 ， 
经 过 一 番 免 不 了 却 不 算 严 重 的 推 挤 ,我 拿 到 宝贵 的 牌照 登 
记 表 , 送 到 财政 部 ,他 们 却 拒 收 ,因为 上 面 没 有 200 中 非法 
郎 的 印花 (用 来 支付 行政 费用 )。 根 据 此 地 规定 ,印花 只 限 
当日 有 效 ,而且 仅 邮 局 的 “ 包 训 "柜台 有 售 。 但 是 邮局 没有 
低 于 250 法 郎 面 值 的 印花 ,我 便 贴 上 250 法 郎 印花 。 回 到 
财政 部 ,他们 却 认 为 此 举 不 符 办事 规 矩 ,必须 交 由 督察 裁 
决 。 翡 哀 的 是 ,督察 被 “公事 饭局 "耽搁 了 , 稍 晚 一 定 会 回 
来 。 但 他 一 直 没 回来 。 我 看 到 一 个 宿命 的 富 来 尼 计 程 车 司 
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机 ,同样 在 衔 门 里 寸步 难 行 , 靠 着 穆斯林 的 信仰 对 抗 逆 境 。 
他 的 重要 战役 是 付 电费 ,从 一 个 办 公 室 冲 到 另 一 个 办 公 室 ， 
企图 抽 冷 子 逮 住 一 个 肯 办 事 的 人 。 办 事 人 员 对 他 越 来 越 不 
客气 ,我 想 是 在 惩罚 他 的 催促 ,毕竟 我 也 不 过 才 花 了 三 个 小 
时 ,就 找到 合格 的 人 盖 好 章 , 可 以 进行 下 一 阶段 的 公文 跑 
件 。 第 二 天 我 重 返 财政 部 , 回 到 最 早 的 那 间 办 公 室 , 将 手中 
的 文件 交 出 去 , 换 来 一 式 三 份 的 表格 ;又 经 过 数 个 小 时 的 跑 
文 , 将 这 个 一 式 三 份 的 表格 换 成 更 多 一 式 三 份 的 表格 ,然后 
送 到 城 的 那 一 头 盖 章 (中 间 只 绕 了 一 小 段 路 去 买 所 需 印 
花 )。 这 时 ,那个 富 来 尼 司 机 依然 呆 坐 在 财政 部 ,虔诚 祈祷 ， 
相信 惟有 上 苍 的 直接 干预 ,他 才能 获救 。 我 快 步 从 他 身边 
走 过 。 

到 了 第 二 天 傍晚 ,我 为 了 牌照 登记 大 约 已 花 了 200 
镑 ,即将 结束 我 的 漫长 奔波 。 最 早 在 县 府 接待 我 的 人 员 
满怀 兴味 看 着 我 ,将 其 他 人 赶 出 办 公 室 ,请 我 坐 下 来 。 
他 绽开 大 大 的 笑容 说 : “恭喜 你 。 多 数 人 得 花 较 长 的 时 
间 才 能 办 完 。 你 带 来 文件 .收据 .申报 书 没 有 ?我 把 这 
些 文件 统统 交 上 去 。 他 将 它们 收 进 公文 夹 里 ,万 分 戏剧 
性 地 说 :谢谢 你 。 下 个 礼拜 再 来 。 我 吓 呆 了 。 他 愉悦 
地 笑 着 :牌照 登记 卡 用 完了 ,但 是 一 二 天 新 货 就 会 来 。” 
迹象 显示 我 必须 坚守 立场 ,我 使 劲 激烈 争辩 , 终于 拿 到 
临时 登记 证 , 带 着 公文 夹 离开 他 的 办 公 室 。 

我 在 暴雨 中 开车 绕道 前 往 冈 纳 (Gouna) ,沿途 风 平 浪 
静 。 那 是 条 碎 石 路 ,以 当地 的 标准 来 看 ,已 经 算是 相当 好 
了 。 人 们 曾 警告 过 我 途中 的 “趣味 景象 ,所 以 我 开 得 非常 
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慢 ,从 高 原 降 到 平原 ,气温 陡 升 ,好 像 驶 进 烤箱 。 在 此 区 开 
车 的 一 大 危险 是 道路 安全 标志 。 澡 如 某 些 桥 只 容 单 线 通 
车 ,为 了 确保 驾驶 减速 慢 行 ,官方 会 害 智 地 在 桥头 两 端的 路 
中 摆 上 两 排 砖 ( 那 时 尚 无 任何 警告 标志 )。 未 能 察觉 这 些 遵 
慎 措 施 的 驾驶 人 会 落得 车 毁 人 亡 ,河床 上 到 处 是 报废 轿车 
与 卡车 残 通 。 穿 行 乏味 的 灌木 从 ,寻找 沿途 的 车 祸 新 残 通 
是 标准 的 消遣。 如 果 搭 乘 丛林 计程车 ,看 到 车 祸 残 通 , 乘 客 
中 必然 有 博学 多 闻 者 能 说 出 车 祸 故 事 。 那 边 的 卡车 是 从 乍 
得 入境, 油箱 爆裂 , 整 辆 陷 人 火海 。 那 边 是 两 个 法 国人 骑 乘 
的 摩托 车 。 当 他 们 撞 上 减速 砖 块 时 ,时 速 至 少 80 英里 , 整 
个 人 都 被 桥 边 栅栏 刺 穿 了 。 

惟恐 熟悉 路 径 的 驾驶 过 于 轻 忽 ,官方 还 会 以 花 岗 大 石 
头 标 出 路 面 松软 之 处 ,但 是 这 些 石 头 在 暮色 中 几 不 可 辨 ,有 
一 次 差点 要 了 我 与 朋友 的 老 命 。 

但 是 此 刻 赶 着 两 百 公里 车 程 ,我 一 切 满意 。 这 是 我 第 
一 次 近 上 距离 看 到 丛林 、 泥 屋 村 落 , 热 情 挥 手 的 孩童 ,以 及 路 
边 成 堆 贩 售 的 山药 。 现 在 是 七 月 底 的 雨季 高 峰 ,满眼 尽 是 
矮小 的 绿色 灌木 与 青草 ,因为 干 季 里 的 森林 火灾 让 大 树 无 
法 成 长 。 姚 望 远 处 是 哥 德 特 (Godet) 山 消 , 赤 裸 的 花岗岩 锯 
齿 虹 网 , 那 是 多 瓦 您 人 居住 的 地 方 。 

数 小 时 后 ,我 抵达 冈 纳 , 侦 寻 不 获 地 图 上 标示 的 加 油 
站 。 它 根本 不 存在 。 英 国 地 图 素来 讲究 陆地 测量 式 精准 ， 
在 景观 呈现 上 和 我 手中 的 法 国 地 图 大 异 其 趣 。 法 国 地 图 很 
少 有 渡河 处 ,教会 尖塔 等 标记 ,而 是 大 幅 介绍 餐厅 与 美丽 景 
点 。 光 看 我 的 法 国 地 图 ,会 误 以 为 轻 轻松 松 便 可 从 一 处 充 
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满 感官 享乐 的 地 方 到 达 另 一 处 。 

进入 泥巴 路 ,前 十 哩 还 算 平顺 。 道 路 两 旁 是 大 片 照 
顾 良 好 的 农田 , 间 杂 点 缀 黑色 灌木 林 。 我 肯定 田 里 种 的 
是 玉米 ,结果 是 小 米 。 终 于 ,在 道路 两 旁 园子 里 满足 地 耕 
耘 的 正 是 我 此 行 的 目标 一 一 多 瓦 您 人 。 第 一 印象 相当 不 
错 。 他 们 对 我 微笑 挥手 , 停 下 辛勤 工作 ,眼睛 追随 我 的 车 
子 ,展开 热烈 讨论 一 一 显然 是 在 讨论 我 是 谁 。 然 后 道路 
越 来 越 糟 ,逐渐 变 成 大 石 侦 布 . 凹 沟 深 陷 。 我 显然 开 离 了 
大 路 。 这 时 ,两 个 小 孩子 急忙 跑 来 ,鞋子 高 举 头 顶 ,以 防 
泥巴 溅 脏 。 他 们 会 说 法 语 ,我 如 释 重负 。 是 这 条 路 没 错 。 
但 是 路 况 很 糟 呀 ! 它 以 前 还 不 错 。 后 来 ,我 才 听 说 修 路 
的 预算 神秘 失踪 ,同时 , 副 县 长 却 买 了 一 辆 美国 产 大 车 。 
但 是 路 况 太 差 , 他 无 法 驾车 往返 县 城 。 真 是 报应 不 爽 。 
两 个 学 童 说 他 们 的 学 校 就 在 前 面 路 上 ,我 很 高 兴 载 他 们 
一 程 。 当 我 们 颠 笋 弹跳 前 进 ,沿路 我 又 载 了 几 个 小 孩 , 足 
是 有 七 八 人 呢 。 

终于 遇见 我 的 多 瓦 悠 人 ,我 反而 不 知 该 说 些 什么 “你 
们 是 多 瓦 悠 人 吗 ? "我 问 。 惊 人 的 沉 农 。 我 重复 问题 。 他 们 
同 声 怒 吼 ,傲慢 否认 与 那 种 “ 狗 扰 子 低级 民族 "有 任何 关系 。 
他 们 是 都 帕 (Dupa) 人 。 只 有 笨蛋 白痴 才 会 搞 混 两 者 。 多 瓦 
悠 人 住 在 山 的 那 一 边 。 我 们 的 谈话 骤然 结束 。 又 开 了 十 几 
哩 ,学 校 到 了 ,下 车 时 ,他 们 脸 上 依然 带 着 被 侮辱 的 表情 , 礼 
貌 向 我 道谢 。 我 继续 往 前 行 。 

根据 我 的 地 图 , 波 利 (Poli) 应 该 是 个 不 小 的 镇 。 地 图 
上 未 注 明 人 口 数 ,但 它 是 副 县 城 (sous-préfecture) ,有 一 家 
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医院 两 个 教会 一 个 加 油 站 与 一 个 小 机 场 。 就 连 大 比例 
尺 的 英国 地 图 ,也 显著 标注 它 的 位 置 。 我 想像 中 , 它 大 概 
和 英国 的 切 尔 登 翰 (Cheltenham) 差 不 多 大 ,只 是 建筑 没 那 
么 辉煌 。 

事实 上 , 它 只 是 个 小 村 , 仅 有 的 一 条 街道 延伸 数 百 
码 , 两 旁 是 泥 屋 与 铝 片 屋顶 。 数 百 码 后 ,这 条 街 便 后 继 无 
力 ,消失 于 矮 树 从 与 旗杆 后 面 。 我 转身 四 顾 , 企 图 寻找 路 
的 踪迹 ,但 是 没有 , 它 就 此 打住 。 波 利 小 镇 有 墨西哥 西部 
城镇 的 午觉 气氛 。 几 个 衣衫 术 灾 的 人 在 街 上 游 走 , 几 着 
我 看 。 酒 吧 挂 着 锡 制 招牌 , 那 是 间 惨 淡 的 小 屋 , 墙 上 的 装 
饰 是 乐 透 彩 券 的 广告 与 消除 文盲 运动 的 口号 。 它 以 拌 扳 
的 语气 写 道 : 文盲 缺乏 能 力 与 资讯 ,是 迈 向 国家 整体 水 
准 提升 的 障碍 。 我 不 知道 文盲 要 如 何 阅读 这 个 告示 。 酒 
吧 空 无 一 人 ,但 是 我 跌 坐 椅 上 ,等 待 ,忧愁 地 望 着 道路 前 
方 的 泥 海 。 

举世 皆 然 ,酒吧 是 你 具体 感受 城镇 气氛 与 谎言 幻象 的 
地 方 , 毫 无 例外 。 十 分 钟 后 ,一 个 脸色 疲惫 的 男人 出 现 , 告 
诉 我 果 坐 无 用 ,啤酒 三 个 星期 前 便 卖 完 了 ,新 货 可 望 在 一 天 
内 抵达 。 现 在 ,我 已 经 摸 透 这 种 无 可 救 药 的 “乐观 病 ” ,转身 
离 去 ,前 往 新 教会 。 

那 是 几 标 锡 项 房子 (此 间 教 会 的 典型 建筑 ) ,教堂 位 于 
中 间 ,由 轻型 方块 砖 盖 成 ,上 面 有 浪 板 铁皮 的 尖塔 。 教 会 负 
责 人 是 眼神 狂 野 的 美国 牧师 ,他 与 家 人 已 经 在 此 传教 25 
年 。 它 与 恩 冈 代 雷 的 教会 同属 一 派 ,教会 里 的 人 亲切 收容 
我 ,直到 我 在 村 子 里 找到 住处 为 止 。 惟 一 令 我 困惑 的 是 :每 
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当 我 提 到 波 利 教会 ,人 们 马上 贫 开 话题 , 谈 丛 林 生 活 的 辛 
苗 , 与 世 隔 绝 与 闽 热 。 直 到 我 看 到 赫 伯 特 布朗 (Herbert 
Brown) 牧 师 , 才 忱 然 大 悟 。( 这 不 是 他 的 真名 ,你 可 以 把 他 
视 为 小 说 人 物 。) 

一 个 奇怪 的 人 影 现 身 屋 前 ,上 身 赤裸 ,露出 便便 大 
腹 。 他 头 戴 遮 阳 帽 ,上 面 有 大 英 帝国 标记 ,与 帽 榴 下 的 鲜 
紫色 太阳 眼镜 形成 不 协调 画面 , 手 上 拿 着 一 大 串 钥匙 与 
螺丝 起 子 。 打 从 我 认识 布朗 牧师 以 来 ,从 未 听 他 完整 说 
过 一 个 句子 ,虽然 他 口 操 三 种 语言 , 短 短 四 个 字 , 便 从 英 
语 说 到 富 来 尼 语 法语 又 跳 回 英语 ,还 不 时 以 富 来 尼 语 吕 
驾 、 肢 体 动作 改变 话题 来 打 断 原本 就 十 分 快速 简短 的 名 
子 。 他 的 生活 方式 也 类 似 如 此 。 他 可 以 突然 放下 经 课 ， 
跑 去 最 爱 的 车 库 吉 打 脚踏车 钢 圈 ;也 可 以 把 年 迈 失修 、 胡 
乱 发 作 的 发 电机 狠 择 一 顿 ,发 电机 还 没有 教训 好 ,又 跑 去 
发 放 咳嗽 药 ; 半 途 可 能 又 跑 到 园子 里 赶 山羊 ,回去 对 会 众 
发 表 讲 道 , 择 击 欠 债 的 罪恶 。 这 一 团 混乱 还 必定 伴随 尖 
叫 与 恕 员 .绝望 与 挫折 ,脸色 胀 得 猪 肝 红 ,让 身 旁 人 唯 恶 
他 一 命 鸣 呼 。 他 强烈 相信 和 魔鬼 存在 ,因为 他 就 深 陷 一 场 
与 魔鬼 的 个 人 殊死 战 。 这 解释 了 为 何 他 的 努力 总 是 变 成 
泡影 。 他 进口 的 农耕 机 碎 成 破片 ,水 泵 坏 了 、 房 子 倾 颓 瓦 
解 。 他 的 生命 就 像 一 页 与 (entropy)® 的 对 抗 史 一 一 将 就 
使 用 、 修 修补 补 、 挖 东 补 西 \ 左 支 右 线 、 饮 这 砍 那 .手打 坑 
击 一 一 流 涡 般 无 止 尽 。 

因为 如 此 ,这 个 教会 充满 疯狂 紧张 气氛 ,与 邻近 天 主 
教堂 恰 成 对 比 ;那里 宁静 安详 、 一 切 有 序 。 只 有 一 位 神父 
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管理 教会 ,手下 两 名 修女 负责 分 发 药品 。 园 子 里 甚至 还 
种 花呢 ! 多 瓦 您 人 对 此 有 一 解 , 他 们 说 新 教会 的 牧师 是 
铁匠 。 在 多 瓦 悠 社 会 里 ,铁匠 是 隔离 的 阶级 ,与 其 他 阶级 
的 接触 受到 严格 限制 。 铁 匠 阶 级 只 能 与 铁匠 阶级 通婚 ， 
不 能 与 其 他 多 瓦 您 人 共 食 ,也 不 能 一 起 汲 水 或 者 进入 他 
人 的 房子 。 铁 区 必须 与 众人 隔离 ,因为 他 们 制造 噪音 . 气 
味 ,还 说 话 奇怪 。 





译注 

@ 船 货运 动 : 此 名 词 普遍 使 用 于 澳洲 托管 地 之 新 几内亚 ,用 以 
描述 自 1935 年 以 降 流 行 于 此 区 的 千 祠 年 运动 (millenary movement) ， 
他 们 相信 千 祠 年 将 因 死者 之 灵 携 带 大 量 欧 洲 人 的 货物 归来 而 开始 ， 
货物 将 平均 分 配给 此 一 运动 的 附和 者 。 后 来 此 一 名 词 被 广泛 用 来 指 
西南 太平 洋 区 各 类 反 欧 洲 人 的 运动 。 

人 @ 窗 来 尼 人 : 西非 洲 落 赫 勒 (Sahel) 一 带 的 游牧 民族 ,以 牧牛 为 
生 , 主 要 分 布 于 塞内加尔 ,几内亚 ,尼日尔 .马里 ,乍得 与 尼日利亚 。 

@@ 人 类 学 者 进入 田野 地 点 ,开始 进行 资料 搜集 工作 ,如 户口 调 
查 ,记录 系谱 . 习 知 当地 的 各 种 角色 ,有 关 风 俗 信仰 的 种 种 则 询问 适 
当 对 象 , 这 种 访谈 对 象 称 之 为 infonmmant, 亦 即 资料 提供 者 《当代 文化 
人 类 学 ?翻译 为 报导 人 。 

@ 各 滨 逊 (1872 一 1944): 英国 著名 温 画 家 ,插画 家 与 剧场 设计 
者 。 他 的 漫画 里 经 常 出 现 奇妙 的 机 器 发 明 。 后 来 人 们 便 将 荒废 无 用 
或 者 极端 复杂 的 机 器 称 之 为 “ 希 员 :和 鲁 滨 逊 机 器 "(a Heath Robinson 
contraption) 。 

加 亲属 关系 常 指 社会 (或 社会 的 某 一 部 分 ) 的 一 套 复杂 规则 ,由 
以 支配 继 揣 承继 .婚姻 .婚姻 外 性 关系 以 及 居 处 的 问题 ,并 从 血亲 和 
婚姻 各 方面 的 联系 来 决定 个 体 太 群体 的 地 位 。 人 类 学 者 基 辛 说 ,人 
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类 学 者 研究 一 个 社会 ,必须 先 了 解 亲属 关系 ,才能 了 解 其 他 事情 。 有 
的 社会 ,经 济 利益 与 政治 权力 的 竞争 ,都 可 能 用 亲属 关系 来 说 明 。 亲 
属 关系 也 作为 人 们 与 非 亲 属 以 及 神灵 之 间 关 系 的 典范 。 即 使 不 是 研 
究 亲 属 关系 领域 的 人 类 学 者 ,一 旦 要 向 读者 描述 他 所 研究 社会 的 生 
活 , 也 必须 设法 引领 读者 了 解 复杂 的 亲属 关系 。 

@ 粮 : 热力 学 名 词 , 后 来 用 以 引申 代表 系统 的 无 序 性 与 混乱 
度 。 坑 越 大 , 越 混乱 。 
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非洲 的 一 天 早早 便 开 始 。 我 在 伦敦 时 习惯 八 点 半 起 
床 , 这 里 五 点 半天 光一 亮 , 人 们 便 开 始 运转 。 我 被 珊 打 金属 
声 与 尖 叫 声 准 时 吵 醒 , 猜想 我 的 牧师 邻居 开始 干 活 了 。 他 
们 分 配 了 一 整 栋 旧 而 大 的 教会 房子 给 我 。 当 时 我 还 不 知道 
那 是 何等 奢华 ; 那 是 我 最 后 一 次 看 到 自来水 ,更 别提 电力 
了 。 隔 壁 有 个 煤油 冰箱 , 颇 引 起 我 的 好 奇 ,这 是 我 第 一 次 看 
到 这 种 怪物 。 它 是 早年 从 林 生 活 的 重要 商品 ,后 来 因 城 里 
装 了 电力 而 变 得 稀少 昂贵 。 煤 油 冰箱 诡 诵 难 测 , 乖 张 错乱 ， 
常会 毫 无 预警 自动 除 霜 , 毁 掉 你 一 整个 月 的 肉 品 储存 ,或 者 
吐出 足以 火 菊 人 身 的 热气 。 煤 油 冰 箱 必 须 避 免 干燥 潮湿、 
地 面 不 平 ,运气 好 的 话 , 它 或 许愿 意 制造 一 点 冷却 效果 。 由 
于 喀麦隆 是 多 语言 与 混合 语 的 国家 ,使 用 煤油 冰箱 还 有 其 
他 危险 。 英 国 煤油 汽油 经 常 与 法 国 汽油 ,美国 煤油 ,汽油 
精 搞 混 。 仆 人 将 汽油 加 进 煤 油 冰 箱 的 事 时 有 所 阅 , 制 造 了 
大 灾难 。 我 偷偷 瞄 了 一 下 冰箱 内 容 , 里 面 小 心 堆放 装着 黄 
色 大 白蚁 的 纸袋 。 即 便 死 了 ,白蚁 看 起 来 仍 像 在 蜂 动 。 我 
始终 无 法 提起 勇气 大 喷 这 种 非洲 佳肴 ,一 次 项 多 只 能 吃 个 
一 二 只 ,它们 却 是 多 瓦 悠 人 的 最 爱 。 只 要 下 雨 ,白蚁 便 蜂 拥 
而 出 扑 向 灯火 。 捕 捉 白 蚁 的 标准 方法 是 在 水 桶 里 放 一 慢 
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灯 。 当 白蚁 扑 向 灯火 ,翅膀 一 收 , 便 掉 和 水中。 肥胖 的 身躯 
可 生 吃 或 烤 来 吃 。 

经 过 一 天 休息 ,又 到 了 与 行政 官员 打交道 的 时 候 。 思 
内 代 雷 的 教会 曾 提醒 我 别 忘 了 向 地 方 警察 局 报到 ,还 要 去 
晋见 副 县 长 (他 是 政府 代表 )。 听 从 教诲 ,我 带 上 所 有 文件 ， 
徒步 进 城 。 虽然 距离 不 到 一 哩 ,但 是 白人 步行 显然 是 罕见 
怪 行 。 一 个 人 问 我 是 不 是 车 子 坏 了 。 村 人 冲 上 前 来 与 我 握 
手 , 叫 嘻 说 着 不 标准 的 富 来 尼 语 。 我 在 伦敦 时 曾 学 过 富 来 
尼 语 入门 ,至 少 会 说 ;“ 很 抱歉 ,我 不 会 说 富 来 尼 语 。” 这 个 句 
子 我 练习 过 许多 次 ,说 来 快速 流畅 ,更 显得 不 可 理喻 。 

警察 局 约 有 15 名 宪兵 ,全副 武装 。 其 中 一 人 正在 擦拭 
半自动 冲锋 枪 。 司 令 官 是 南方 壮 汉 , 身 高 六 呢 五。 我 被 召 
进 他 的 办 公 室 ,他 仔细 检查 我 的 文件 。 我 到 此 的 理由 ? 我 
拿 出 我 的 研究 许可 , 那 是 一 份 盖 满 图 章 . 贴 满 照 片 , 颇 震 慑 
人 的 文件 。 当 我 企图 说 明 人 类 学 工作 的 性 质 时 ,司令 官 显 
得 很 不 高 兴 。 他 问 :“ 但 是 ,人 类 学 到 底 要 干什么 ?" 我 徘徊 
在 即席 发 表 " 人 类 学 人 门 " 演 讲 与 简单 解说 间 ,最 后 选择 了 
笨拙 回答 :“ 这 是 我 的 工作 。” 后 来 我 才 发 现 , 像 他 这 类 官员 
大 半生 都 花 在 执行 毫 无 意义 ,注定 无 疾 而 终 的 各 式 命令 上 ， 
这 个 答案 太 令 他 满意 了 。 他 的 眼睛 在 头巾 下 审慎 评估 我 。 
我 突然 注意 到 他 嘴 里 含 着 一 根 针 。 他 用 舌头 摆弄 针 的 平 
衡 ,一会儿 , 针 尾 那 头 放 在 舌尖 向 外 。 一 会 儿 ,轻巧 转 弄 ,又 
将 整 根 针 收 进 嘴 里 ,在 里 面 灵 巧 调整 , 跑 到 嘴巴 男 一 边 , 针 
头 向 外 。 大 回去 ,这 回 儿 出 来 的 又 是 针 尾 。 看 起 来 简直 像 
蛇 信 , 恺 怖 极 了 。 我 预感 我 有 麻烦 了 。 果 然 不 错 。 他 暂时 
让 我 过 关 ,态度 像 恩赐 流氓 一 条 绳子 , 却 只 够 他 上 吊 自 杀 。 
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他 将 我 的 名 字 与 个 人 详细 资料 登录 在 大 公文 卷宗 里 , 令 我 
想起 大 使 馆 里 那些 黑 名 单 档案 卷宗 。 

副 县 长 住 在 一 栋 建 于 法 国 殖 民 时 代 、 潮 湿 且 外 墙 剥 落 
的 房子 里 。 外 墙 钙 隙 与 裂缝 长 满 苦 苏 。 他 原本 在 城 外 山上 
盖 了 一 栋 辉 煌 的 新 宫殿 ,但 是 现在 它 空置 山头 ,冷气 没 用 
过 ,瓷砖 地 板 也 没 人 躁 踏 。 针 对 这 个 现象 ,有 几 种 解释 。 一 
说 副 县 长 贪污 ,政府 因而 没收 此 房子 。 我 与 多 瓦 修 人 混 熟 
了 后 ,他 们 告诉 我 另 一 个 版 本 。 这 栋 房 子 位 于 多 瓦 悠 人 的 
古 匡 场 上 ,多 瓦 悠 人 抗议 无 效 ,也 未 威胁 副 县 长 , 没 这 个 必 
要 ,他 们 了 解 祖 灵 。 他 们 只 告诉 副 县 长 ,他 搬 进 新 居 的 那 一 
天 就 是 他 的 死亡 之 日 。 不 管 哪 种 故事 版 本 ,总 之 副 县 长 没 
有 迁 进 新 居 ,注定 要 从 老 房 子 的 窗口 哀怨 地 望 着 新 屋 。 

一 位 郁郁 不 乐 的 仆人 听 了 我 的 求 见 理由 后 , 带 我 进去 。 
看 到 他 跪 下 来 京 报 副 县 长 ,我 大 吃 一 惊 。 

之 前 , 便 有 人 告诉 我 可 以 送 雪茄 作 礼物 。 我 规矩 奉 上 ， 
他 优雅 收 礼 ,雪茄 瞬间 消失 于 标 逸 的 袍 子 里 。 我 仍 直 挺 挺 
站 着 ,仆人 也 仍 跪 在 地 上 , 副 县 长 坐 着 。 我 的 文件 再 度 被 严 
密 检 查 。 我 开始 担心 离开 喀麦隆 前 ,这 些 文件 就 会 翻 烂 了 。 
他 冷淡 地 说 :“ 不 行 。 我 不 能 让 你 待 在 波 利 ” 这 真是 一 大 挫 
败 。 我 原本 以 为 这 只 是 礼貌 性 拜会 。 我 小 心机 机 强 调 ," 但 
是 雅 温 得 给 我 的 研究 许可 准许 我 待 在 波 利 。 他 点 燃 我 送 的 
雪茄 ;这 里 不 是 雅 温 得 。 你 没有 我 的 许可 。 此 刻 如 果 拿 出 
钞票 贿赂 ,显然 不 礼 角 ,尤其 那 位 可 敬 的 家 仆 仍 哆 在 地 上 ， 
仔细 聆听 每 句 话 。 我 坚持 :如何 才能 获得 您 的 允许 ?他 
说 ,县 长 的 信 。 免 除了 我 的 责任 ,就 可 以 了 。 你 可 以 在 加 
路 亚 (Garoua) 找 到 他 。" 他 转身 , 埋 首 公文 。 会 晤 就 此 结束 。 





38 天 真 的 人 类 学 家 


回 到 教会 ,布朗 牧师 似乎 认为 这 个 结局 证 明了 他 的 翡 
观 主 义 。 对 我 的 不 幸 ,他 掩 不 住 感动 与 雀跃 。 他 怀疑 县 长 
真如 他 们 所 言 在 加 路 亚 ,就 算 如 此 ,我 也 未 必 见 得 到 他 ,更 
何况 他 可 能 去 了 首都 , 数 个 月 后 才能 回来 。 布 朗 牧师 的 生 
活 充满 诸如 此 类 的 不 幸 。 他 咯咯 笑 着 走 开 , “没有 希望 的 ， 
这 里 是 非洲 !” 

我 估算 自己 还 有 足够 的 汽油 可 以 开 到 百 哩 外 的 加 路 
亚 ,决定 明日 一 早 便 出 发 。 

第 二 天 我 踏 出 房 门 , 讶 然 发 现 屋外 挤 满 自信 期 待 的 脸 
孔 , 准 备 和 我 一 起 上 路 。 在 非洲 ,此 类 消息 究竟 如 何 散布 ， 
始终 是 神秘 的 谜 。 西 方 人 永远 无 法 理解 他 的 一 举 一 动 如 何 
被 密切 注意 。 光 是 检查 油 表 便 可 招来 连 番 的 搭便 车 要 求 。 
多 瓦 您 人 绝 不 接受 “不 ”。 不 少 人 批评 欧洲 人 是 家 长 心态 ， 
其 实 他 们 并 不 了 解 非洲 多 数 地 方 存 有 一 种 传统 的 “ 富 人 与 
穷人 "关系 。 蔡 你 工作 的 人 不 只 是 你 的 雇工 ,你 还 是 他 的 保 
护 者 \ 赞 助人 人。 雇佣 是 种 开放 的 关系 。 如 果 他 的 太太 生病 
了 ,这 是 他 的 问题 ,也 是 你 的 问题 ,你 必须 尽 可 能 帮助 她 冶 
愈 。 如 果 你 有 东西 不 要 ,他 有 优先 选择 权 , 之 后 你 才能 给 别 
人 ,否则 便 是 不 礼 狐 。 你 几乎 无 法 在 自身 的 利益 与 他 的 私 
生活 闻 划 清 界 线 。 稍 不 小 心 ,欧洲 人 便 会 深 陷 范围 宽松 的 
各 式 亲属 义务 中 (除非 他 的 运气 很 好 )。 如 果 一 个 雇工 称呼 
你 为 “父亲 ”, 那 是 危险 征 候 。 接 蚂 而 至 的 一 定 是 聘 金 未 付 
或 牛 只 死亡 的 悲惨 故事 ,如 果 你 不 帮助 他 解除 一 点 负担 ,就 
是 背叛 。 何 谓 " 我 的 "与 “他 的 ”, 两 者 界限 随时 可 以 谈判 改 
变 ,而 谈 到 攀附 富 人 ,从 中 尽量 获 利 ,多 瓦 悠 人 可 是 不 逊 任 
何人 的 专家 。 多 数 雇佣 摩擦 来 自 对 “ 贫 富 "关系 的 欠缺 理 
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解 ,导致 双方 对 条 件 各 有 解释 。 西 方 人 总 是 抱怨 雇工 (现在 
大 家 不 再 称 黑 人 仆 佣 为 男孩 "或 “ 佣 人 ”) 商 莽 、 厚 颜 ,因为 
他 们 期 望 雇主 照顾 他 们 ,次 次 帮 他 们 解 危 。 刚 开始 时 , 碰 到 
类 似 今天 的 状况 ,我 也 是 困惑 不 已 。 我 似乎 无 法 随意 行动 ， 
凡 做 任何 事 ,去 任何 地 方 ,后 面 一 定 拖 着 庞 然 重担 。 如 果 你 
让 人 搭便 车 进 城 ,会 更 苦恼 ,因为 接着 他 期 待 你 资助 他 在 城 
里 的 吃 住 ,如 果 拒绝 ,他 便 惰 恼 。 毕 竟 , 你 将 他 载 到 陌生 地 
方 , 却 弃 之 不 顾 ,这 是 不 可 思议 之 事 。 

但 当时 我 是 第 一 次 让 人 搭便 车 ,什么 也 不 知道 ,能 载 几 
个 便 载 几 个 。 又 一 次 ,欧洲 想法 与 非洲 想法 大 大 不 同 。 根 
据 当 地 标准 ,一 辆 车 坐 6 个 人 ,根本 是 空 车 。 如 果 你 坚 称 塞 
不 下 了 ,会 被 斥 为 胡说 八道 。 当 我 摆 出 非洲 人 预期 的 欧洲 
人 坚定 态度 ,成 功 拒绝 塞 进 更 多 人 后 , 却 愧 恼 发 现 他 们 拉 出 
妥善 藏匿 的 各 式 行李 ,统统 以 随身 携带 .内胎 割 成 的 橡皮 绳 
绑 在 车 项 上 。 

经 过 这 番 长 时 间 的 拖延 ,我 终于 出 发 了 ,车 子 喘气 吃 
哮 ,前 往 加 路 亚 。 旅 人 的 各 式 特色 开始 显现 。 多 瓦 悠 人 不 
爱 旅行 ,对 汽车 颠 艇 反应 激烈 。 不 到 10 分 钟 , 便 有 三 到 四 
人 大 吐 特 吐 , 搞 得 全 车 都 是 秽 物 , 他 们 根本 懒得 开 窗 朝 外 
吐 。 当 我 们 终于 抵达 关 哨 ,我 早已 疲累 不 堪 。 白 人 独自 旅 
行 不 会 引起 警察 注意 ,如 果 拖 着 一 大 群 非洲 人 , 便 值得 关注 
了 。 关 哨 警 察 对 我 的 动机 与 行动 非常 感 兴趣 。 

护照 上 的 “博士 "两 字 比 任何 东西 都 有 效 , 迅 速 解 除了 
他 们 的 疑虑 ,我 的 乘客 便 没 那么 幸运 。 当 我 忙 着 向 警察 解 
释 为 什么 没有 牌照 登记 证 ,并 亮 出 我 深 谋 远 虑 从 雅 温 得 带 
来 的 卷宗 档案 时 ,我 的 乘客 正 忧郁 地 排 成 一 行 , 被 要 求 出 示 
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过 去 三 年 的 缴 税收 据 、 身 份 证 .全 国 惟一 政党 的 党 证 等 等 。 
可 想 而 知 ,他 们 并 非 样 样 具备 ,我 又 被 进一步 耽搁 。 显 然 午 
休 之 前 ,我 什么 事 也 办 不 了 。 

加 路 亚 是 个 奇怪 的 城市 ,位 于 景观 乏善可陈 的 本 维 河 
(River Benoue) 畔 ,此 河 雨季 时 奔腾 如 密西西比 河 , 干 季 则 
变 成 潮湿 砂 地 。 加 路 亚 城 的 生计 全 赖 任性 多 变 的 本 维 河 ， 
从 满 城 悬 挂 如 烟幕 的 鱼 干 便 可 宇 知 。 鱼 干 是 本 城 的 主要 工 
业 , 另 外 两 项 产业 是 啤酒 与 行政 机 关 。 对 多 瓦 悠 人 而 言 , 啤 
酒 是 特别 的 销魂 物 ,他 们 尤其 热爱 法 国 殖民 时 代 留 下 的 “三 
三 牌 ”啤酒 。“ 三 三 牌 ” 啤 酒 的 特性 是 让 你 直接 由 清醒 掉 人 
宿 醉 ,中 间 毫 无 微 醒 与 酒 醉 阶段 。 从 啤酒 工厂 的 落地 玻璃 
窗 ,你 可 以 看 到 啤酒 瓶 无 人 操作 ,自动 滑行 穿 过 一 个 个 生产 
过 程 。 多 瓦 您 人 对 此 尤为 着 迷 , 可 以 数 小 时 连续 观赏 此 一 
奇观 。 他 们 以 “万 思 ”(gerse) 形 容 啤 酒 制造 过 程 , 意 指 “ 奇 
迹 ”“ 神 奇 "“ 神 妙 ”。 这 是 我 第 一 次 听 到 这 个 词汇 , 谁 知 它 
日 后 会 深 深 勾 起 我 的 人 类 学 兴趣 。“ 葛 思 ” 也 是 多 瓦 您 人 丰 
富 的 暗喻 来 源 ,用 以 比喻 最 形 而 上 的 概念 。 多 瓦 您 人 相信 
轮回 。 他 们 解释 :轮回 过 程 就 像 加 路 亚 的 啤酒 。 人 是 啤酒 
瓶 , 必 须 注 满 灵魂 。 死 亡 后 埋葬 ,就 像 空 酒 瓶 送 回 工厂 。 

满怀 优 惧 ,我 现在 认为 就 算 我 能 见 着 县 长 ,也 得 等 上 数 
天 。 一 种 冷静 的 宿命 情绪 降临 我 心 。 事 情 该 拖 多 长 ,就 得 
拖 多 长 ,担心 也 没 用 。 田 野 工作 者 的 特征 包括 心情 要 能 随 
时 换 档 ,一 旦 面临 上 述 情形 ,就 切换 心情 ,让 事情 去 自生 
自 灭 。 

我 初次 进 城 ,还 不 认识 可 以 招待 我 的 人 ,只 好 先 住 进 旅 
馆 。 加 路 亚 有 两 个 旅馆 ,一 个 是 现代 化 的 诺 瓦 提 连 锁 旅馆 
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(Novotel) ,专门 针对 观光 客 , 住 一 晚 起 码 三 十 英镑 。 另 一 个 
是 老 旧 的 法 国 殖 民 时 代 建 筑 ,要 价 不 及 诺 瓦 提 连 锁 旅馆 的 
零头 。 后 者 显然 比较 符合 我 的 风格 。 它 由 独 栋 木 屋 组 成 ， 
茅草 屋顶 ,家 具 布 置 军队 化 ,但 是 有 水 有 电 , 显然 是 为 派驻 
远方 .寂寞 无 获 .酷爱 阳光 的 法 国 军 宫 而 设 ,提供 他 们 休息 
与 娱乐 。 木 屋外 有 极 大 的 阳台 ,高 贵 的 房客 可 以 坐 在 阳台 
饮酒 , 望 着 太阳 缓 缓 沉 下 树 梢 。 此 情 此 景 浪漫 异常 ,让 你 无 
法 忘怀 非洲 的 存在 ,因为 邻近 的 动物 园 传 来 阵 阵 狮 吼 。 

就 是 在 这 间 旅 馆 ,我 初次 多 逅 后 来 被 封 为 “ 枯 伊 女士 ” 
的 某 位 非洲 女人 。 不 知 为 了 什么 ,加 路 亚 的 气温 硬是 比 波 
利 热 上 至 少 十 度 , 又 因 紧 临 本 维 河 , 蚊 虫 肆 虐 。 与 尽情 呕吐 
的 多 瓦 您 人 共处 一 车 后 ,我 渴望 洗 个 澡 。 才 站 到 喷头 下 , 门 
上 便 传 来 阵 阵 刺耳 的 报 抓 声 ,不 管 我 如 何 询问 ,对 方 就 是 不 
回应 , 仍 执意 抓 门 。 我 围 上 浴巾 ,打开 门 。 门 外 站 着 一 个 超 
级 肥胖 、 五 十 好 几 的 富 来 尼 女 士 。 她 状 似 害羞 地 傻笑 ,一 边 
用 尺寸 惊人 的 脚 在 地 上 画 着 圆圈 。 我 问 : “什么 事 ?" 她 做 出 
喝 水 的 动作 :水 ,水 。" 我 大 起 疑 窦 , 却 又 模糊 想起 沙漠 人 的 
好 客 之 道 。 当 我 还 在 衡量 轻重 时 , 胖 女人 已 经 沉着 穿 过 我 
的 身 昱 , 拿 起 玻璃 杯 ,到 水 龙头 下 装 水 。 令 我 列 惧 万 分 ,她 
居然 开始 解 开 大 如 帐篷 的 衣 赏 。 服 务 生 偏偏 选 在 此 时 替 我 
送 来 肥皂 ,误解 情势 ,一 边 喃 喃 道歉, 一边 退 出 房 门 。 我 陷 
人 一 场 闹剧 中 。 

幸好 ,我 在 东方 与 非洲 研究 学 院 选修 的 一 点 点 富 来 尼 
语 帮 了 大 忙 。 我 大 喊 :“ 我 不 要 。” 极 力 否 认 我 对 这 个 女人 有 
任何 肉体 接触 的 欲望 (她 令 我 想起 “ 劳 莱 与 哈 台 "里 的 哈 
台 )。 共 同 默 契 下 ,服务 生 抓 起 她 的 一 只 手臂 ,我 抓 住 另 一 
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只 ,将 这 位 胖 女 士 架 出 门 外 。 但 是 她 不 相信 自己 的 魅力 不 
被 激赏 ,每 小 时 回来 一 次 ,在 我 门 外 徘 徊 , 嘴 中 不 断 喊 着 “ 枯 
伊 , 枯 伊 ”, 好 像 鸣 咽 恩 求 的 猫 儿 。 最 后 我 实在 厌烦 了 。 显 
然 她 和 旅馆 管理 人 员 流 渴 一 气 ,我 只 好 自称 是 神父 ,派驻 从 
林 里 ,是 来 城 里 晋见 主教 的 ,实在 无 法 苟同 这 般 闹剧 , 闻 言 ， 
旅馆 人 员 既 吃惊 又 困 容 。 从 此 , 胖 女 人 便 不 再 骚扰 我 。 

这 个 故事 后 来 成 为 多 瓦 您 人 的 最 爱 。 他 们 夜间 有 营 火 
会 ,主要 娱乐 便 是 打 屁 。 我 叫 助理 协助 我 练习 说 “ 富 来 尼 胖 
女人 的 故事 ", 每 当 我 讲 到 “ 枯 伊 "的 部 分 时 ,多 瓦 悠 人 便 尖 
声 大 笑 , 抱 膝 在 地 上 翻 深 。 这 个 故事 对 建立 关系 颇 有 助 益 。 

相 较 之 下 ,第 二 天 我 与 县 长 的 会 面 真是 反 高 潮 。 我 被 
直接 带 进 县 长 办 公 室 ,他 是 个 高 大 员 黑 的 富 来 尼 人 ,倾听 我 
的 问题 后 , 拿 起 电话 口述 一 封 信 ,一 边 和 和 气 地 与 我 聊天 , 讨 
论 政府 在 异 教徒 区 域 建 校 的 政策 。 秘 书 将 信 拿 进来 ,他 签 
了 名 、 盖 了 章 , 祝 我 幸运 与 “不 届 不 挠 "。 有 了 此 项 武器 ,我 
返回 波 利 。 

首要 之 务 是 找 个 助理 ,然后 开始 学 习 多 瓦 悠 语 。 诡 异 
的 是 ,你 在 民族 志 纪 录 里 总 是 看 不 到 人 类 学 者 助理 这 号 人 
物 。 旧 神话 将 身 经 百 战 的 人 类 学 者 勾勒 为 独行 侠 , 进 入 一 
个 聚落 , 打 理 好 住处 后 , 便 在 几 个 月 内 “自然 学 会 "当地 语 
言 ; 民 族 志文 献 至 多 提 到 翻译 ,但 是 通常 几 个 星期 后 ,人 类 
学 者 也 不 再 需要 他 们 的 服务 。 这 种 神话 与 所 有 语言 学 经 验 
完全 背道而驰 。 在 欧洲 ,一 个 人 可 能 在 学 校 修 了 六 年 法 语 
(还 有 语言 学 习 器 材 的 辅助 ) .去 过 法 国 、 浸 淫 于 法 国文 学 ， 
但 是 碰 到 紧急 状况 ,还 是 说 不 出 几 名 法语 。 一 旦 置身 田野 
调查 地 ,他 顿时 变 成 语言 学 奇迹 ,没有 合格 老师 指导 、 双 语 
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教材 文法 与 字典 , 却 能 马上 学 会 一 种 对 欧洲 人 而 言 远 比 法 
文 难 的 语言 。 最 起 码 这 是 人 类 学 者 企图 给 人 的 印象 。 除 了 
当地 语言 外 ,人 类 学 者 不 免 要 借助 混合 语 甚至 英语 ,文献 也 
不 曾 提 及 这 些 。 

状况 很 清楚 ,我 需要 一 个 会 说 法 语 的 多 瓦 悠 当 地 人 ,这 
代表 他 上 过 学 。 考 虑 多 瓦 悠 的 情况 ,受过 教育 代表 他 是 基 
督 徒 。 这 是 个 缺点 ,因为 传统 信仰 才 是 我 感 兴趣 的 研究 领 
域 。 但 是 别 无 选择 ,我 决定 去 找 当地 的 中 学 ,看 看 有 没有 合 
适 人 选 。 结 果 ,我 根本 没 去 成 。 

因为 我 已 经 被 "预订 "了 。 一 个 正在 波 利 教会 受训 的 传 
道士 知道 我 要 找 助 理 ,正好 他 有 12 个 兄弟 。 他 以 罕见 的 企 
业 家 嗅觉 ,马上 将 12 名 兄弟 从 20 哩 外 的 从 林村 落 动员 到 
我 面前 ,一 一 介绍 给 我 。 这 个 厨 艺 好 .个 性 佳 ,可 惜 不 会 说 
法 语 。 那 个 会 读 会 写 , 身 强力 壮 ,可 惜 菜 烧 得 糟 透 了 。 还 有 
这 个 是 好 基督 徒 ,很 会 说 故事 。 看 来 ,他 的 每 个 兄弟 都 有 伟 
大 优点 ,而 且 价 钱 极为 低廉 。 最 后 我 同意 暂时 试用 一 个 , 选 
择 了 法 语 说 得 最 好 能 读 能 写 , 却 完全 不 会 烧 菜 的 。 当 时 我 
便 发 现 那个 传道 士 才 是 最 理想 人 选 ,可 惜 他 有 工作 在 身 。 
后 来 他 因 淫 乱 好 色 被 逐 出 了 教会 。 

时 候 终于 到 了 (已 经 拖延 了 太 久 ) ,该 搬 进 村 里 了 。 
多 瓦 您 人 分 为 两 类 :山地 与 平地 。 每 个 我 咨询 过 的 人 都 
建议 我 住 到 平地 多 瓦 您 人 聚落 。 他 们 比较 不 野蛮 , 多数 
会 说 法 语 ,生活 用 品 供给 也 比较 容易 。 山 地 多 瓦 您 人 则 
野蛮、 难 相处 ,崇拜 魔鬼 ,什么 也 不 会 告诉 我 。 根 据 此 类 
资讯 ,人 类 学 者 只 能 有 一 种 选择 一 一 住 进 山 地 多 瓦 悠 人 
村 落 。 距 离 波 利 镇 九 哩 外 便 是 孔 里 村 (Kongle) ,虽然 位 于 
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两 座 山 间 的 平原 , 却 是 山地 多 瓦 悠 人 村 落 。 他 们 说 那里 
有 个 固守 传统 的 老人 ,拥有 来 自 祖先 的 神秘 知识 。 通 往 
孔 里 的 路 差 堪 可 行 ,我 决定 搬 到 那里 住 。 我 与 新 助理 马 
修 商 量 , 他 听 到 我 要 住 到 丛林 里 , 吓 坏 了 。 这 表示 我 不 会 
有 漂亮 房子 与 其 他 仆人 ? 是 的 。 但 是 我 不 会 住 到 孔 里 
吧 ? 一 一 那里 全 是 野 变 人 。 我 应 当 交 给 他 办 。 他 可 以 找 
父亲 商量 ,他 是 平地 多 瓦 悠 人 ,一 定 可 以 安排 我 住 到 教会 
附近 。 我 再 次 向 他 解释 人 类 学 工作 的 性 质 。 在 这 之 前 ， 
惟一 的 类 似 工作 是 语言 学 者 建立 的 工作 站 。 他 们 到 此 研 
究 多 瓦 悠 语 , 花 两 年 时 间 盖 了 一 栋 漂 亮 的 水 泥 房屋 ,所 有 
供给 都 是 飞机 送 来 。 马 修 丧 气 地 发 现 我 的 研究 规模 实在 
寒酸 。 他 的 地 位 高 低 全 系 于 我 ,所 以 他 总 是 不 忘 提醒 ;他 
的 尊严 滑落 都 是 因为 我 对 不 起 他 。 

终于 要 展开 初步 接触 。 依 据 马 修 的 建议 ,我 带 了 一 些 
啤酒 与 烟草 ,出 发 前 往 孔 里 。 路 况 不 算 太 坏 , 但 是 两 条 河 令 
我 不 安 ,后 来 也 证 明 它 们 实在 讨厌 。 我 的 车 子 常常 到 了 河 
中 央 就 开始 出 毛病 ,原本 也 没什么 了 不 起 ,只 不 过 这 两 条 河 
很 容易 在 暴雨 时 变 成 滚滚 山洪 。 此 处 的 山 都 是 花岗岩 ,下 
十 时 ,雨水 直 直 冲刷 下 山 ,在 河谷 掀起 狂 涛 。 此 刻 道路 两 旁 
人 们 忙 着 耕作 。 他 们 停 下 农活 、 瞪 视 我 们 驱车 而 过 。 有 人 
转身 逃逸 。 后 来 我 才 发 现 他 们 以 为 我 是 副 县 长 派 来 的 人 。 
对 多 瓦 悠 人 而 言 , 外 人 是 麻烦 。 马 路 到 了 山脚 夏 然而 止 ,成 
排 的 小 米 梗 与 仙人 掌 后 面 ,就 是 村 落 了 。 

多 瓦 悠 小 屋 是 圆 形 泥 屋 建筑 ,屋顶 成 圆锥 状 。 这 种 房 
会 以 乡间 的 草 与 泥巴 建成 ,美丽 如 画 ,对 受 够 丑恶 城市 的 人 
而 言 ,真是 一 大 纾 解 。 泥 舍 屋顶 构 息 着 长 瓜 , 好 像 英 国 乡 间 
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小 屋 玫瑰 攀 疏 。 马 修 带 路 ,我 进入 每 个 多 瓦 悠 村 必 备 的 圆 
形 广 场 。 它 是 村 人 的 公共 聚会 场所 ,也 是 法 庭 ,宗教 仪式 在 
此 举行 ,也 是 各 式 重要 神 坛 的 所 在 。 它 后 面 是 第 二 个 圆 形 
广场 ,圈养 村 人 共有 的 牛 只 。 我 们 穿 过 广场 ,进入 疯长 的 院 
落 (compound)O 。 严格 说 ,“ 商 长 ”(chief) 并 非 精确 称谓 。 多 
瓦 悠 社会 并 没有 一 般 定义 中 那 种 握 有 权力 与 威权 的 酋长 ， 
是 法 国 殖 民政 府 创造 了 所 谓 的 首长 ,希望 透 过 这 些 “领袖 ” 
统治 子 民 与 收 税 。 以 前 , 多 瓦 悠 社会 的 疯长 称 为 瓦 力 
(waari) ,依据 分 类 ,他 只 是 有 钱 人 ,也 就 是 拥有 许多 牛 只 。 
因此 他 有 能 力主 办 各 种 宗教 祭 仪 (这 是 宗教 生活 的 重心 )， 
穷人 借 着 与 疯长 攀 亲 带 故 ,可 以 完成 自己 无 力 举行 的 祭典 ， 
因此 疯长 是 非常 重要 的 人 。 有 些 酋长 师 法 此 地 的 强势 部 族 
富 来 尼 人 , 自 抬 身价 ,即使 面 对 族人 也 拒绝 说 多 瓦 悠 语 。 听 
到 母语 , 却 装 出 听 不 太 懂 的 样子 。 因 此 , 当 我 拒绝 和 其 他 白 
人 一 样 说 富 来 尼 语 ,坚持 要 学 多 瓦 悠 语 时 ,他 们 颇 为 吃惊 。 
有 些 商 长 还 模仿 富 来 尼 贵 族 的 富丽 威武 阵 仗 ,身上 配 剑 ,有 
专人 为 他 们 撑 红 色 遮 阳 企 。 部 分 阁 长 还 有 赞美 歌 者 , 走 在 
前 面 击 鼓 唱歌 , 陈 腔 滥 调 颂扬 主子 的 特殊 成 就 与 美德 ,全 用 
富 来 尼 语 。 

孔 里 的 疯长 是 另 一 种 极端 。 他 鄙夷 此 种 文化 沦丧 的 多 
瓦 悠 人 ,坚持 只 以 母语 和 族人 交谈 。 我 们 夏 然 止步 ,我 面前 
有 哆 着 一 个 裸露 上 身 的 女人 ,双手 交叉 盖 住 只 有 少数 树叶 庶 
项 的 下 体 。 马 修 低语 :“ 她 在 迎接 你 , 跟 她 握手 ”我 依 言 昭 
办 ,她 开始 前 后 播 晃 ,不 断 以 富 来 尼 语 低 吟 “谢谢 你 "与 拍 
掌 。 墙 内 与 屋 旁 闪现 鬼 嵌 的 脸 孔 。 接 下 来 的 场面 让 我 大 为 
窘迫 ,一 个 小 孩 突 然 端 出 一 张 折叠 椅 , 放 在 庭院 中 央 , 要 我 
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坐 到 椅 上 。 庭 院 里 空 无 一 物 ,我 一 个 人 堂皇 孤 坐 ,很 像 殖 民 
时 代 照 片 里 那些 僵硬 .典型 的 英国 人 。 非 洲 多 数 社会 非常 
强调 身份 地 位 的 差异 ,非洲 人 也 爱 大 张 旗 鼓 凸显 上 下 有 别 。 
他 们 以 一 种 西方 人 无 法 消 受 的 方式 铀 外 在 地 立正 行礼 下 
跪 鞠躬 ,拒绝 接受 此 种 致意 是 极为 失礼 之 事 。 刚 到 孔 里 
时 ,如 果 我 与 他 人 平 坐 在 等 高 的 石头 上 ,立即 引起 极 大 难 
堪 。 村 人 会 想 尽 办 法 重新 安排 ,以 便 我 坐 得 比 他 们 高 ,或 者 
让 我 坐 到 席 子 上 ,虽然 比 坐 在 石头 上 矮 , 但 有 身份 的 人 才 可 
坐席 ,也 算 可 以 接受 的 折衷。 

此 时 ,寂静 越发 窒息 ,我 觉得 有 义务 说 点 什么 。 我 曾 说 
过 田野 工作 的 乐趣 之 一 是 让 你 有 机 会 使 用 日 常 根本 用 不 到 
的 辞 汇 。 我 大 喊 ;“ 带 我 去 见 你 们 的 首领 "@ 如 实 翻 译 后 ， 
他 们 说 酋长 在 田 里 ,马上 回来 。 

朱 迪 波 (Zuuldibo) 商 长 后 来 与 我 成 为 好 友 。 他 大 约 四 
十 出 尖 , 总 是 满面 笑容 ,有 发 福 的 倾向 。 他 相貌 堂堂 , 身 着 
富 来 尼 长 袍 , 配 剑 , 戴 太阳 眼镜 。 我 顿时 明白 不 管 他 方才 人 
在 何 处 ,反正 绝 不 会 是 田 里 。 没 有 人 耕 田 会 穿 得 如 此 体面 ， 
更 何况 , 朱 迪 波 一 辈子 没 碰 过 钢 头 。 他 认为 农耕 这 回 事 无 
比 乏味 ,只 要 听 到 人 们 提起 农活 便 满面 痛苦 。 

我 开始 事先 准备 的 演讲 ,描述 我 从 非常 遥远 的 白人 国 
度 来 此 ,因为 我 听 说 了 多 瓦 悠 人 的 好 , 孔 里 人 尤其 善良 温 
和 。 演 讲 进行 得 很 顺利 。 我 希望 与 孔 里 人 共同 生活 一 段 时 
间 ,学 习 他 们 的 语言 与 习俗 。 我 努力 说 明 自 己 不 是 神职 人 
员 。 刚 开始 ,他 们 根本 不 相信 ,因为 我 住 在 教会 ,他 们 也 认 
出 我 开 的 是 教会 的 车 子 。 我 强调 自己 和 官方 无 关 , 也 没 人 
相信 ,因为 有 人 看 到 我 去 找 副 县 长 。 我 又 说 我 不 是 法 国人 ， 
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这 点 ,他 们 完全 不 懂 , 对 多 瓦 您 人 来 说 ,白人 都 一 样 。 尽 管 
如 此 ,他 们 还 是 礼貌 聆听 ,不 时 点 头 低语 :“ 很 好 ”, “是 呀 ,是 
呀 ”很 快 的 ,疯长 同意 我 在 一 周 后 可 以 搬 进 村 里 ,他 会 帮 我 
与 助理 张罗 一 间 泥 是 。 我 们 一 起 喝 了 点 啤酒 ,我 奉 上 烟草 。 
每 个 人 都 兴奋 极 了 。 当 我 离 去 时 ,一 个 老 女 人 趴 在 地 上 抱 
住 我 的 腿 。 我 问 ;" 她 说 些 什么 ?” 马 修 咯咯 笑 着 :她 说 上 帝 
派 你 来 聆听 他 们 的 声音 。 "这 个 起 步 远 比 我 想象 的 要 顺利 
得 多 。 

接 下 来 的 那个 星期 ,我 又 去 城 里 一 趟 , 采 买 用 品 与 烟 
草 。 多 瓦 悠 人 喜爱 尼日利亚 黑色 烟草 , 它 在 多 瓦 悠 的 售 价 
是 城 里 的 四 倍 。 我 买 了 一 大 袋 ,准备 酬谢 资料 提供 者 。 我 
的 财务 状况 依然 很 紧 。 离 开 英 国 前 ,我 曾 安排 我 的 薪水 直 
接 由 英国 汇 到 喀麦隆 。 因 为 钱 来 自 英国 ,所 以 会 先 汇 到 英 
属 喀麦隆 的 旧 都 维多利亚 $, 转 雅 温 得 到 恩 冈 代 雷 ,最 后 才 
到 加 路 亚 。 结 果 这 笔 钱 根本 没 到 ;维多利亚 的 银行 直接 扣 
除 10% 的 手续 费 , 便 把 钱 退 回 英国 。 这 让 我 咬牙 紧 撑 , 债 
台 高 筑 , 欠 教会 更 多 钱 。 你 无 法 和 维多利亚 的 银行 联络 ; 写 
信 , 他 们 置之不理 ,电话 也 不 通 。 

就 在 进 城 时 ,我 首 度 感染 症 疾 。 我 在 离 城 时 出 现 初期 
症状 ,微微 感到 捍 眩 。 返 抵 波 利 镇 时 ,眼前 已 出 现 重 琶 影 
像 ,几乎 看 不 清 路 。 陷 人 高 烧 , 还 伴随 阵 阵 额 拌 与 肚子 火热 
绞 痛 。 

究 疾 的 可 翡 在 于 它 会 让 括约肌 失 能 ; 当 你 站 直 身 体 , 便 
屎 在 脚 上 。 更 糟 的 是 痉 疾 药 千 百 种 ,有 的 是 预防 性 质 ,有 的 
才 是 治疗 药 。 不 幸 的 是 ,我 吞 下 的 并 非 治疗 药 ,这 使 我 的 病 
况 更 糟 ,持续 高 烧 , 变 成 抽 抽 嘻 嘻 的 病夫 。 布 朗 牧师 过 来 探 
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视 , 欣 然 于 我 的 病 骨 支 离 ,给 了 我 一 些 疗 药 , 警 告 我 :在 这 
里 ,没什么 东西 保证 有 效 。 结 果 居 然 有 效 。 让 我 及 时 闸 疯 
谋 按 原 定时 间 搬 进 村 里 ,但 是 在 那 之 前 ,连续 好 几 个 高 烧 不 
退 的 夜晚 ,我 都 饱 受 天 花 板 洞穴 飞 下 的 蝙蝠 侵扰 折磨 。 我 
看 过 不 少 文章 盛赞 蝙 蝙 的 飞行 功能 超级 优秀 。 一 派 胡 言 。 
热带 蝙蝠 飞行 总 是 迎头 撞 上 障碍 物 ,制造 可 怕 的 碰撞 噪音 。 
它们 特别 擅长 迎面 撞墙 , 扑 怒 掉 在 你 的 脸 上 。 依 照 我 的 “ 田 
野 必 备 " 名 单 ,我 会 强力 推荐 网 球拍 ,迎战 满 屋 蝙蝠 , 它 具 有 
毁灭 性 效果 。 除 此 之 外 ,布朗 牧 师 还 拨 宛 驾临 告诉 我 蝙蝠 
携带 狂犬 病毒 。 这 对 我 的 高 烧 梦 族 贡 献 良 多 。 

直到 我 打包 准备 走 人 时 , 才 发 现 生病 时 ,有 人 潜 人 我 的 
房子 , 偷 走 了 大 半 食 物 。 





译注 

@ 院落 是 家 户 生 产 单位 。 通 常 是 数 个 独 栋 房 屋 与 谷 仓 构成 ， 
中 央 有 块 空地 。 院 落 群 体 (compound group) 的 核心 是 一 男性 长 老 ， 
担任 群体 的 头目 。 他 有 几 位 妻子 ,通常 每 位 妻子 在 院落 中 都 有 自 
已 单 独 的 茅屋 。 典 型 的 院落 群体 含有 头目 的 未 成 年 孩子 , 以 及 已 
婚 的 儿子 及 其 妻 小 。 这 个 扩展 式 家 庭 (extended family) 有 时 还 可 包 
含 头目 弟弟 的 家 庭 。 虽 然 住 在 单 栋 茅屋 的 每 位 太太 及 其 子女 构成 
个 别 的 家 计 单 位 ,但 是 较 大 的 院落 群体 才 是 日 常生 活 与 共同 经 济 
的 中 心 家 计 单位 。 

@ 作者 此 处 是 在 讲 圈 内 双关 语 。 在 基 辛 的 《当代 文化 人 类 学 》 
的 “政治 组 织 "一 章 中 ,人 类 学 者 研究 每 个 社区 都 会 遇 到 “政治 "的 过 
程 ,往往 一 到 田野 场 就 说 :“ 带 我 去 见 你 们 的 领袖 。” 

@ 一 次 大 战 后 ,喀麦隆 被 英 、 法 占领 。1914 年 , 西 喀麦隆 成 为 英 
国 托管 地 , 东 喀 麦 隆 则 成 为 法 国 托管 地 。1960 年 , 东 哮 麦 隆 独立 ,成 
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为 “喀麦隆 共和 国 ”"。 西 喀麦隆 独立 运动 则 分 为 两 派 ,一 派 主张 统一 ， 
另 一 派 主 张 并 人 尼日利亚 。1961 年 在 联合 国 监 督 下 举行 公民 投票 ， 
西北 喀麦隆 决定 并 人 尼日利亚 ,成 为 该 国 一 省 。 西 南 喀 麦 隆 则 与 喀 
麦 隆 共 和 国 统一 ,成 为 “喀麦隆 联邦 共和 国 ” 的 一 邦 。1972 年 再 度 举 
行 公民 投票 ,成 为 单一 的 国家 ,恢复 国名 为 “喀麦隆 共和 国 ”。 
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连 番 磨炼 与 苦难 ,我 终于 抵达 “我 的 "部 落 , 有 助理 协 
助 ,有 纸 有 笔 。 经 过 那么 多 障碍 ,可 以 开始 “做 人 类 学 研究 ” 
了 ,我 突然 一 阵 惊 乙 。 我 越 是 沉思 , 越 是 发 现 自己 对 "人 类 
学 研究 ”一 无 所 知 。 如 果 要 我 勾勒 人 类 学 研究 的 图 像 , 我 会 
完全 不 知道 主角 要 干 些 什么 。 浮 现 脑 海 的 可 能 是 一 个 人 正 
在 爬山 (前 往 “ 做 人 类 学 研究 "的 途中 ) ,或 者 在 写 笔记 (已 经 
“做 完 研究 "了 )。 显 然 , “学习 外 国语 "必须 包含 在 人 类 学 研 
究 的 广泛 定义 里 。 与 多 瓦 悠 人 聊天 也 应 算是 人 类 学 研究 。 

但 这 并 不 容易 。 首 先 ,我 一 句 多 瓦 悠 语 也 不 会 : 第 二 ， 
今 早 村 里 并 无 多 瓦 悠 人 ,他 们 全 去 小 米田 里 工作 了 。 一 整 
个 上 午 ,我 忙 着 搞 东 搞 西 , 试 图 让 我 的 茅屋 变 成 有 效 的 工作 
场所 。 

朱 迪 波 疯 长 巾 慨 赐 借 侧 院 落 (side-compound) 的 一 栋 大 
茅屋 给 我 , 紧 临 他 的 两 个 太太 与 弟弟 。 许 久之 后 ,我 才 知道 
此 举 代表 他 对 我 的 高 度 信 任 ,通常 惟有 心爱 妻 妆 的 家 人 才 
可 以 分 配 到 这 个 位 置 的 茅屋 。 前 任 诬 主 留 下 一 堆 无 可 辨认 
的 东西 , 箭 徐 与 矛 被 塞 在 草 堆 里 (让 我 想起 金 斯 莉 在 芬 族 部 
落 时 , 曾 在 茅屋 里 发 现 一 只 人 手 )。 我 将 这 些 杂 物 清除 干净 
后 ,把 配备 挂 到 屋 梁 上 ,包括 一 副 从 首都 买 来 的 波 利 镇 地 
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图 。 对 多 瓦 悠 人 而 言 ,地 图 是 神奇 之 物 , 他 们 始终 搞 不 清楚 
它 的 道理 。 他 们 要 我 在 地 图 上 指出 我 去 过 的 村 子 。 我 指出 
来 后 ,他 们 又 要 我 说 出 那里 居民 的 姓名 。 他 们 不 明白 我 为 
何 指 得 出 村 落 位 置 , 却 无 法 说 出 村 民 的 名 字 。 

为 了 表示 对 我 恩 宠 有 加 ,酋长 请 人 送 来 两 张 我 初次 造 
访 时 看 到 的 那 种 折 又 椅 。 后 来 ,我 发 现 这 是 村 子 里 仅 有 的 
折 且 椅 , 每 当 有 大 人 物 造 访 ,就 得 送 回 酋长 的 茅屋 。 因 此 它 
们 就 在 我 们 两 家 间 来 来 去 去 , 令 我 想起 大 学 时 代 与 三 位 同 
学 共用 的 晚餐 外 套 @ 。 

茅屋 内 仅 有 的 家 具 是 一 张 硬 土 床 , 那 是 我 睡 过 最 不 舒 
服 的 床 。 我 不 惜 斥 巨 资 买 了 塞 了 棉花 的 薄 床 垫 ,酋长 对 此 
颇 为 逆 饥 。 他 最 大 的 梦想 便 是 一 张 好 床 。 他 向 我 透露 希望 
死 在 一 张 可 以 传 给 儿子 的 铁 床 上 ,“ 不 用 担心 白蚁 蛙 食 ” ,他 
咯咯 笑 说 ;“ 白 蚁 咬 到 铁 柱 ,保证 抓 狂 。” 

头 三 个 星期 ,大 雨 倾盆 不 停 。 空 气 异常 潮湿 。 墙 壁 长 
满 霉 ,我 十 分 担心 相机 镜头 受潮 。 大 部 分 时 间 ,我 都 在 学 习 
多 瓦 悠 语 的 基本 规则 。 一 般 非 洲 人 多 操 双 语 或 三 语 ,但 是 
他 们 全 在 社会 环境 里 自然 学 习 , 从 未 刻意 学 习 任何 一 种 语 
言 。 要 求 他 们 记录 一 个 动词 的 所 有 时 态 .形式 .陈述 语 态 ， 
以 便 了 解 此 种 语言 的 全 部 系统 ,对 他 们 而 言 是 崭新 经 验 。 
他 们 从 小 学 说 话 ,轻而易举 便 可 从 一 种 语言 转换 到 另 一 种 
语言 。 

多 瓦 悠 人 全 然 不 解 他 们 的 语言 对 欧洲 田野 工作 者 是 多 
大 挑战 。 它 是 一 种 音调 语言 (tonal language) ,一 个 字 的 音调 
高 低 可 以 完全 改变 字义 。 多 数 非洲 语言 为 两 声 ,多 瓦 悠 语 
则 为 四 声 。 一 声 与 四 声 颇 易 辨认 ,二 声 与 三 声 却 相当 不 易 。 
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更 颂 的 是 ,多 瓦 做 人 会 将 音 串 连 ,形成 滑 音 ,一 个 字 的 音调 
因而 受到 相 邻 一 字 的 影响 。 此 外 还 有 方言 的 困扰 。 某 些 区 
域 在 使 用 不 同 词汇 与 句子 构造 时 ,也 必须 使 用 不 间 音 调 。 
最 重要 的 是 相对 音调 ,一 开始 ,每 当 我 与 女人 说 话 , 再 转 和 
男人 说 话 , 便 发 生 困 难 ,因为 后 者 的 高 音 约 等 于 前 者 的 低 
音 。 最 令 我 挫折 的 是 日 日 为 之 的 问候 语 。 只 要 我 遇 到 多 瓦 
悠 人 , 便 须 问候 他 。 这 没 问题 ,我 已 经 请 助理 帮 我 反复 练 
习 :“ 今 日 ,你 的 天 空 可 清 朗 ?”“ 非 常 清 朗 ,你 呢 ?”“ 我 的 天 空 
也 很 清 朗 。 不 管 碰 到 谁 ,都 得 重复 这 段 问候 对 话 。 英 国人 
音 于 这 类 仪式 ,认为 纯粹 浪费 时 间 ,但 是 多 瓦 悠 人 可 不 像 我 
们 如 此 忙碌 , 遭 到 冷淡 对 待 , 便 觉 受辱 。 有 时 我 会 痊 笨 地 加 
上 两 名 :“ 田 里 如 何 ?" 或 者 “你 打 远 方 来 吗 ?”" 对 方 马上 脸色 
一 沉 , 茫 然 不 解 。 此 时 ,我 的 助理 便 会 快 步 向 前 ,重复 一 名 
在 我 听 来 和 刚才 一 模 一 样 的 话 。 对 方 随即 脸色 一 符 :“ 哦 ， 
我 明白 了 。 但 是 他 怎么 不 会 说 我 们 的 话 ? 他 不 是 已 经 来 了 
两 星期 么 ?” 

多 瓦 悠 人 对 自己 的 母语 评价 极 低 ,多 数 商 长 拒绝 使 用 
此 种 原始 ,不 雅 ,只 比 动物 鸣叫 略 高 一 等 的 语言 ,因此 他 们 
不 懂 为 何 有 人 学 不 会 它 。 可 想 而 知 ,他 们 也 是 糟糕 的 语言 
学 资料 提供 者 。 多 瓦 您 人 喜欢 说 通用 的 富 来 尼 语 。 我 在 伦 
敦 时 , 靠 着 学 习 辅助 器 材 .字典 与 手册 , 曾 学 过 一 点 富 来 尼 
语 。 但 人 类 学 传统 强调 母语 , 非 母语 提供 的 资料 “不 算数 ”。 
事实 上 ,我 也 发 现 以 富 来 尼 语 搜集 来 的 资料 错误 百出 ,创造 
出 所 谓 的 “铁匠 、 作 作 、 理 发 这 、 割 礼 人 、 医 师 ” 等 不 洁 行业 ， 
与 多 瓦 悠 人 的 分 类 概念 不 符 。 依 据 我 以 前 读 到 的 资料 ,这 
些 不 洁 行业 都 由 同一 人 为 之 ,祭司 则 与 其 他 阶级 隔离 。 事 
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实 上 在 多 瓦 悠 社会 里 ,铁匠 才 是 最 受 隔离 的 阶级 ,其 他 “不 
洁 " 工 作 则 分 属 各 阶层 。 此 外 ,多 瓦 您 人 在 一 起 时 通常 不 说 
富 来 尼 语 。 只 有 一 位 村 民 例 外 ,即便 与 朋友 一 起 都 拒 说 母 
语 ,但 他 也 成 为 自 食 亚 果 的 典型 笑话 。 当 他 与 村 人 一 起 在 
田 里 工作 时 ,他 会 大 声 抱怨 :我 这 个 高 贵 的 富 来 尼 人 ,为 何 
沦落 到 与 野蛮 的 多 瓦 悠 人 一 同 耕 作 ? 他 巨细 靡 遗 地 批评 这 
个 狗 嘎 子 民族 的 诸多 缺点 , 听 者 越 听 越 好 笑 ,歇斯底里 倒 地 
翻滚 , 喘 不 过 气 来 。 每 当 我 坚持 用 破烂 的 富 来 尼 语 和 他 说 
话 ,娱乐 效果 更 佳 ,好 像 唱 双 簧 一 样 。 

过 度 仰赖 富 来 尼 语 有 许多 缺点 。 我 可 以 用 富 来 尼 语 访 
问 ,但 是 深入 交谈 则 绝对 避免 。 多 瓦 您 人 说 的 是 一 种 劣质 
富 来 尼 语 ,省 略 所 有 不 规则 变化 ,并 更 改 字义 以 符合 多 瓦 修 
人 的 概念 。 你 必须 先 熟 悉 他 们 的 母语 ,才能 将 这 些 预 防 “ 隔 
墙 有 耳 ” 的 变化 抓 出 来 。 

有 一 次 ,我 攀 山 到 多 瓦 悠 最 远 的 边界 。 那 里 有 许多 小 
孩 从 未 见 过 白人 ,看 到 我 便 恶 惧 地 尖 叫 着 跑 开 ,大 人 安抚 他 
们 说 我 是 孔 里 来 的 “白人 疯长"。 我 们 一 起 抽烟 ,笑谈 孩子 
的 无 知 铠 惧 。 通 常 我 不 抽烟 ,但 是 我 发 现 一 起 抽烟 分享 烟 
草 可 以 创造 社交 亲密 感 。 当 我 离开 时 ,一 个 女孩 放声 大 由 ， 
抽 喧 说 :“ 我 要 看 他 脱 下 皮肤 。" 我 将 这 句 话 记 在 脑海 ,准备 
回去 后 问 助理 ,通常 这 种 状况 ,我 可 能 是 听 错 字 的 音调 或 者 
搞 错 同音 异 义 字 。 但 是 当 我 询问 助理 时 , 他 却 异 常 窖 迫 。 
我 拿 出 专门 应 付 这 种 场合 的 奉承 态度 迎合 他 ,给 予 他 全 副 
注意 力 ; 多 瓦 您 人 常 被 邻近 部 族 识 为 野蛮 ,只 要 感觉 别人 不 
看 重 他 ,马上 守 口 如 瓶 。 马 修 百般 不 情愿 ,最 后 才 吐 露 多 瓦 
悠 人 认为 长 居于 此 的 白人 是 多 瓦 悠 巫师 转世 。 白 皮肤 是 我 
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们 的 掩饰 ,底下 的 皮肤 是 黑色 的 。 我 晚上 就 寝 时 ,有 人 看 到 
我 脱 下 白 皮 肤 挂 在 墙 上 。 当 我 到 教会 与 其 他 白人 会 面 ,我 
们 会 在 夜里 拉 上 窗帘 , 锁 上 房 门 , 脱 下 白 皮 肤 。 马 修 边 以 噬 
之 以 鼻 的 口吻 说 他 一 点 也 不 信 , 眼 睛 却 不 停 在 我 身上 俊 巡 ， 
深 铠 我 当场 变 成 黑色 。 多 瓦 您 人 会 有 此 种 想法 ,显然 因为 
西方 人 过 度 重视 隐私 。 

这 也 解释 了 多 瓦 悠 人 为 何 对 我 学 习 语言 缓慢 感到 困 
扰 , 我 已 在 此 居住 数 月 , 却 学 不 好 多 瓦 悠 语 ,一 定 是 企图 掩 
饰 我 的 多 瓦 悠 本 性 。 大 家 都 知道 我 如 果 专 心 想 学 什么 , 没 
有 不 成 功 的。 我 为 什么 老 要 假装 不 懂 多 瓦 悠 语 ? 直到 一 年 
后 ,我 第 一 次 昕 到 多 瓦 您 人 称呼 我 为 我们 的 白人 ” ,骄傲 之 
情 油 然 而 生 。 我 相信 他 们 之 所 以 接纳 我 ,是 因为 我 不 放弃 
学 习 此 种 不 完整 且 高 度 被 低估 的 语言 。 

但 ,这 都 是 “后 见 之 明 ”。 初 抵 孔 里 的 三 星期 ,我 只 知道 
自己 在 学 习 一 种 超 难 的 语言 ,一 个 村 人 也 不 见 , 大 南下 个 不 
停 ,我 觉得 虚弱 ,无 比 孤 寂 。 

面临 此 种 情境 ,我 和 多 数 人 类 学 者 一样 遂 入 资料 搜集 
中 。 我 相信 人 类 学 论文 之 所 以 充斥 资料 搜集 ,并 非 源 自 它 
具有 高 度 价值 或 趣味 ,而 是 来 自 " 凡 有 疑惑 , 便 搜集 事实 "的 
态度 。 某 种 程度 而 言 ,这 是 可 理解 的 研究 进 向 。 田 野 工作 
者 无 法 预知 哪些 事实 到 头 来 很 重要 ,哪些 不 重要 。 一 旦 他 
将 某 项 事实 记录 在 笔记 本 里 , 写 论 文 时 便 很 难 舍弃 不 用 。 
他 会 记 起 搜集 此 项 资料 时 ,他 在 大 太阳 底下 跋涉 了 多 少 哩 ， 
花 了 多 少 小 时 才 逮 住 正确 的 人 。 此 外 ,过 滤 资 料 会 对 你 正 
在 做 的 研究 形成 预 设 观 点 ,但 是 多 数 人 类 学 论文 的 动机 只 
在 “ 写 论文 ”, 并 无 其 他 。 
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所 以 ,我 每 日 带 着 烟草 与 笔记 出 发 ,到 田 里 践 步 ,估算 
农作物 产量 .计数 山羊 数目 ,做 一 堆 不 相关 的 事 , 至 少 可 让 
多 瓦 您 人 熟悉 我 奇特 莫名 的 行事 风格 。 现 在 ,我 已 经 开始 
记得 他 们 的 名 字 了 。 

不 少 文章 写 道 : 人 类 学 者 被 研究 对 象 "接纳 ”, 那 些 作者 
理应 心 知 肚 明 这 是 胡说 八道 。 他 们 甚至 瞳 示 : 一 个 陌生 民 
族 到 头 来 会 全 盘 接 纳 来 自 不 同 种 族 与 文化 的 访客 ,并 认为 
这 个 外 来 者 和 本 地 人 并 无 两 样 。 很 悲哀 的 ,这 亦 非 事实 。 
你 项 多 只 能 期 望 被 当成 无 害 的 笨蛋 ,可 为 村 人 带 来 某 些 好 
处 。 人 类 学 者 是 财源 ,能 为 村 人 带 来 工作 机 会 。 三 个 月 后 ， 
我 的 关系 面临 转换 点 ,疯长 威胁 收回 茅屋 。 讨 论 许久 ,最 后 
我 同意 最 好 的 方法 是 我 自行 建屋 。 这 耗 掉 我 整整 十 四 英 
镑 ,雇用 割礼 人 的 儿子 与 医师 的 侄子 建屋 ,割礼 人 是 酋长 的 
兄弟 ,他 的 儿子 向 他 力 保 我 的 真诚 ,并 教 我 如 何 打 猎 。 医 师 
的 侄子 则 介绍 我 认识 他 的 叔叔 。 我 的 车 子 自 然 成 为 村 里 的 
救护 车 与 计程车 。 女 人 随时 可 以 向 我 借 洋 葱 、. 盐 巴 。 连 村 
里 的 狗 都 知道 我 心肠 软弱 , 群 聚 在 我 的 茅屋 前 ,大 大 激怒 我 
的 助理 。 制 陶 匠 与 铁匠 的 生意 空前 大 好 。 我 的 莅临 提高 了 
酋长 的 地 位 。 他 永远 不 忘 提醒 我 他 受 邀 参加 的 各 式 庆典 的 
时 间 , 好 让 我 免费 载 他 一 程 。 对 那些 口袋 空空 却 满怀 期 望 
的 人 而 言 ,我 就 是 他 们 的 银行 。 急 着 为 脚踏车 煤油 灯 更 换 
零件 的 村 人 ,都 知道 找 我 代办 。 而 我 ,还 是 病人 的 良药 。 

当然 ,我 也 有 缺点 。 我 吸引 外 人 进入 村 子 , 这 是 不 好 
的 。 我 常 以 蠢 笨 的 问题 累 死 主人 ,还 拒绝 理解 他 们 的 答案 。 
我 可 能 将 所 见 所 闻 泄 漏 给 外 人 知道 。 此 外 我 常 捅 类 子 ,让 
大 家 困 窒 不 堪 。 辟 如 一 次 ,我 间 某 男人 他 出 猎 前 是 否 停止 
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行 房 。 问 题 本 身 没 问题 ,关键 是 他 的 妹妹 就 在 旁边 。 一 听 
到 此 问题 ,他 们 尖 声 大 叫 ,起 身 弹 往 不 同方 向 。 稍 早 前 ,我 
还 和 三 个 男人 坐 在 茅屋 里 聊天 。 突 然 间 ,茅屋 空 无 一 人 ,只 
剩 我 的 助理 抱 头 喇 吟 。 数 个 星期 后 ,村 人 仍 在 窃窃 私语 我 
的 狐 襄 之 举 。 

我 的 语言 能 力 低落 构成 一 大 威胁 。 多 瓦 悠 语言 里 , 狠 
衷 与 正常 只 是 一 线 之 隔 。 音 调 稍 加 改变 便 会 改变 疑问 质 
词 ,使 正常 句 变 成 问 句 ,还 是 最 狐 豪 不 堪 的 字眼 ,如 “ 民 ”。 
我 常 令 多 瓦 悠 人 错 博 捧腹 ,说 出 :今天 ,你 的 天 空 可 清 朗 ， 
民 ?" 我 的 麻烦 不 止 于 “阴部 问 句 ”, 还 扩 及 饮食 男女 的 诸 种 
问题 。 有 一 次 酋长 召 我 去 他 的 茅屋 ,介绍 我 认识 祈 雨 巫师 。 
我 已 经 央求 酋长 好 几 个 星期 ,请 他 安排 此 次 重要 接触 。 我 
们 礼貌 交谈 ,互相 试探 。 此 次 会 面 ,理论 上 ,我 不 应 知道 他 
是 神 雨 巫师 ,我 才 是 被 访问 的 人 。 我 猜想 他 很 满意 我 的 谦 
卑 态 度 , 同 意 让 我 去 拜访 他 。 我 急 着 离开 ,因为 我 买 到 一 些 
肉 ( 这 是 这 个 月 来 我 第 一 次 吃 肉 ), 却 将 肉 交 给 助理 保管 。 
我 起 身 与 祈 雨 耿 师 礼 貌 握手 ,说 :“ 对 不 起 ,我 家 里 正在 沸 
肉 。" 至 少 ,我 认为 我 是 这 么 说 的 ; 却 因 音调 错误 ,一 脸 错 博 
的 宾客 听 的 是 : “对 不 起 ,我 要 去 和 铁匠 的 老婆 做 爱 。 

孔 里 人 很 快 便 成 为 翻译 专家 ,懂得 将 我 的 错误 句子 翻 
译 成 正确 句子 。 因 此 ,我 始终 不 知道 自己 的 多 瓦 悠 语 真有 
长 足 进步 ,还 是 他 们 学 会 了 我 的 特有 混合 语 。 

直到 今日 ,我 仍 深信 我 对 多 瓦 您 人 的 最 大 价值 在 “新 
奇 "。 如 果 你 认为 无 聊 乃 文明 特有 产物 , 那 是 大 错 特 错 。 非 
洲 村 落 生 活 乏 味 至 极 ,不 仅 习 于 日 日 声 光 刺激 的 西方 人 觉 
得 如 此 , 连 村 人 自己 也 觉得 。 芝 麻 绿 豆 的 小 丑闻 会 被 一 再 
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讨论 让 梳 , 任 何 新 奇 事物 都 不 被 放 过 ,只 要 可 以 打破 日 常 老 
套 , 都 被 视 为 单调 生活 的 一 大 调剂 。 人 们 喜欢 我 ,因为 我 有 
娱乐 价值 。 没 人 知道 我 会 做 出 什么 事 。 或 许 我 会 进 城 , 带 
回 新 奇 东西 或 故事 。 或 许 有 人 会 来 拜访 我 。 我 可 能 会 去 波 
利 ,发 现 啤酒 来 了 。 或 许 我 又 会 闹 笑 话 。 我 是 永 不 枯竭 的 
话题 来 源 。 

为 了 打发 时 间 , 我 已 经 变 尽 各 式 无 聊 花 样 ,是 该 正常 过 
日 子 的 时 候 了 。 第 一 要 事 是 早早 起 床 。 每 年 这 个 时 候 , 孔 
里 人 为 了 提防 牛 只 践踏 收成 ,都 睡 在 田 里 的 庶 棚 里 。 理 论 
上 ,多 瓦 悠 人 每 天 都 要 赶 牛 回 村 里 的 畜 栏 ,但 他 们 甚 少 如 
此 。 传 统 上 , 赶 牛 是 孩童 的 工作 ,现在 他 们 都 上 学 去 了 , 结 
果 是 牛 儿 随意 漫步 田 声 , 躁 帆 作物。 多 瓦 修女 人 知道 如 果 
牛 只 践踏 了 她 的 田 ,代表 她 偷 人 ,丈夫 可 以 痛 贤 她 一 顿 , 因 
此 特别 小 心 守 田 。 为 了 防止 来 年 粮食 受 损 , 有 时 孔 里 人 好 
几 个 星期 才 回 村 里 一 趟 ,第 二 天 又 一 大 早 离 去 。 

因此 ,我 努力 在 天 色 破 晓 便 起 床 ,出 外 问候 村 人 。“ 问 
候 " 是 非洲 重要 传统 ,包括 素 不 相识 的 人 到 你 家 ,一 坐 数 小 
时 , 聊 尽 所 有 话题 。 席 不 暇 暖 极为 失礼 ,因此 大 家 搜索 枯 
肠 、 一 再 重复 相同 话题 一 一 农 作 、 牛 只 、 天 气 。 这 类 聊天 对 
新 手 而 言 颇 有 好 处 :使 用 词汇 不 多 、 句 型 简单 ,有 时 还 会 出 
人 意料 ,说 出 心中 默 背 已 久 的 完整 句子 。 

一 旦 我 完成 了 大 家 都 满意 的 “问候 "礼节 后 , 便 可 以 准 
备 早饭 了 。 在 多 瓦 悠 ,吃饭 是 个 大 问题 。 我 有 一 个 同事 曾 
在 南 喀麦隆 的 丛林 地 带 工作 过 ,屡屡 谈 到 各 式 佳肴 美食 。 
香 茶 长 在 自家 门 前 , 走 在 路 上 , 酷 梨 从 天 而 降 , 肉 类 供应 不 
庆 匮 乏 。 不 幸 此 刻 , 我 比较 接近 沙漠 而 非 从 林 。 多 瓦 悠 人 
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酷爱 小 米 。 他 们 不 吃 其 他 东西 , 惟 丽 生 病 。 他 们 整 日 谈 的 
就 是 小 米 ,以 小 米 抵债 ,用 小 米 酿 啤酒 ,如 果 有 人 奉 上 稻米 
或 山药 ,他 们 也 会 吃 , 却 满怀 遗憾 它们 远 不 及 小 米 好 吃 。 搭 
配 小 米 的 是 一 种 野生 植物 提炼 的 胶 状 酸 着 。 偶 尔 吃 吃 小 米 
还 不 错 , 但 是 多 瓦 悠 人 一 天 两 顿 ,早晚 都 吃 小 米 。 炖 煮 过 的 
小 米 闻 起 来 像 塑 胶 板 。 多 瓦 悠 人 抱 憾 居然 没 人 要 买 小 米 。 

多 瓦 悠 人 的 土地 是 无 主 之 物 。 只 要 愿意 ,一 个 人 可 以 
任意 占 地 建屋 .耕作 。 但 这 不 代表 多 瓦 悠 人 勤奋 盛产 。 他 
们 只 种 植 少 量 作物 , 伐 树 焚 地 、 耕 耘 收成 已 经 够 辛苦 了 ,更 
粳 的 是 ,几乎 一 半 的 耕种 季节 都 得 犁 地 。 为 了 消解 农 作 的 
乏味 ,多 瓦 您 人 不 时 举办 大 型 啤酒 宴会 ,只 要 有 酒 ,种 田 者 
便 乐意 留 下 , 酒 足 饭 饱 后 ,再 带 着 主人 前 往 别家 的 宴会 。 由 
此 ,孤独 的 农耕 不 时 摊 杂 社交 烂醉 。 虽然 小 米 在 城 里 价格 
颇 俏 ,多 瓦 修 人 却 毫 不 心动 。 富 来 尼 商 人 控制 了 市 场 交易 ， 
从 中 赚 取 一 到 二 倍 差价 。 富 来 尼 人 也 则 时 控制 大 众 运输 工 
上 ,多 瓦 悠 农 人 贩 售 小 米 能 获得 的 报 偿 其 实 有 限 。 因 此 ,多 
瓦 您 人 只 耕种 自己 所 需 的 小 米 ,如 果 近 期 有 和 无 典 ,他 们 会 多 
种 一 些 , 以 便 履 行 亲属 义务 所 需 。 他 们 总 无 多 余 之 粮 ,一 旦 
雨季 降雨 不 多 , 便 有 饥荒 之 处 。 想 在 多 瓦 悠 买 东 西 , 就 好 像 
逆流 游泳 。 法 国政 府 刻意 引进 赋税 制度 (并 不 成 功 ), 企 图 
迫使 多 瓦 您 人 使 用 钱币 。 但 直到 今日 ,他 们 仍 喜 欢 以 物 易 
物 , 不 爱 用 钱币 。 他 们 累积 债务 ,直到 杀 一 头 牛 便 可 一 笔 勾 
销 为 止 。 如 果 他 们 馈赠 我 小 米 ,我 便 必须 回赠 他 们 肉 或 城 
里 买 回来 的 小 米 。 

虽然 多 瓦 悠 人 养 牛 , 却 不 挤 奶 或 作为 肉牛 。 那 些 是 迷 
你 牛 , 背 上 无 峰 , 和 富 来 尼 人 养 的 牛 大 不 相同 ,几乎 不 产 奶 。 
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多 瓦 悠 人 宣称 他 们 的 牛 儿 一 悍 , 我 一 点 都 看 不 出 来 。 理 论 
上 ,多 瓦 悠 的 牛 只 用 作 球 典 牲 礼 。 一 个 拥有 40 头 牛 的 有 钱 
人 如 果 死 了 ,至少 得 宰杀 10 头 牛 分 赠 亲 属 。 近 来 ,中 央 政 
府 禁 止 葬礼 屠 牛 ,认为 这 是 浪费 ,但 是 风俗 仍 持续 。 

除了 丧礼 外 , 牛 只 也 用 作 聘礼 。 因 此 ,年 轻 人 一 旦 有 了 
对 象 , 便 不 愿 为 了 口 腹 之 欲 或 金钱 任意 宰杀 牛 只 。 每 当 人 
们 馈赠 我 牛肉 ( 克 其 是 兽 长 ), 我 便 由 极端 匿 乏 押 荡 到 极端 
丰盛 。 他 会 坚持 送 一 整 只 牛 腿 , 根 本 吃 不 完 就 会 坏 掉 , 必 须 
将 他 的 好 意 分 赠 出 去 , 希 费 我 转送 的 肉 可 换 来 鸡蛋 。 倒 不 
是 说 鸡蛋 是 什么 了 不 起 的 东西 。 多 瓦 悠 人 不 吃 蛋 , 认为 鸡 
蛋 恶心 ,他 们 问 冬 你 难道 不 知道 鸡蛋 从 哪里 掉 出 来 的 ?" 鸡 
蛋 不 是 用 来 吃 的 ,而 是 用 来 筹 小 鸡 的 。 他 们 会 小 心 捧 来 在 
大 太阳 底下 孵 了 好 几 个 星期 的 鸡蛋 ,作为 回赠 之 礼 ,满足 我 
的 病态 嗜好 。 我 像 女 巫 做 法 一 样 , 将 鸡蛋 浮 在 水 中 , 却 不 保 
证 能 得 选 出 坏蛋 。 一 旦 鸡蛋 腐烂 超过 某 种 程度 ,它们 就 会 
像 新 鲜 蛋 般 沉 人 水 中 。 好 多 次 ,我 侈 哑 鸡 蛋 的 希望 破灭 ,一 
里 颗 融 开 来 ,里 面 全 是 蓝 绿色 ,飘散 可 怕 自 味 。 

无 法 仰赖 土地 维 生 ,我 决定 自己 养 鸡 。 结 局 也 不 成 功 。 
人 们 给 了 我 一 些小 鸡 , 我 又 买 了 一 些 。 多 瓦 您 小 鸡 骨 瘦 如 
柴 , 吃 它们 ,就 好 像 吃 模型 灯 蛾 一 样 。 但 是 细心 调理 ,它们 
还 是 会 长 大 。 我 用 称 米 与 燕麦 喂食 它 位 ,从 不 喂 鸡 的 多 瓦 
您 人 哮 之 为 奢华 。 一 天 ,它们 终于 下 蛋 了 。 我 开始 梦想 每 
日 有 和 蛋 可 吃 , 当 我 坐 在 茅屋 里 ,心满意足 地 望 着 我 的 辛勤 成 
果 , 我 的 助理 现 身 门口 , 脸 上 表情 得 意 。 他 喊 道 :“ 主 人 ,我 
刚 发 现 母 鸡 下 蛋 了 ,我 字 了 它们 ,以免 它 们 流失 精力 ! 

此 后 ,我 努力 限定 自己 早餐 只 吃 燕麦 与 从 教会 店铺 里 
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买 来 的 色 装 牛奶 。 茶 叶 是 喀麦隆 大 宗 作 物 , 但 是 你 在 波 利 
镇 根本 买 不 到 ,倒是 有 不 少 尼日利亚 走私 进口 茶叶 。 

马 修 通常 与 我 一 起 吃饭 ,他 说 山地 多 瓦 悠 人 的 食物 难 
以 下 咽 。 几 个 月 后 ,我 发 现 他 变 得 异常 肥胖 ,原来 他 每 天 都 
在 酋长 与 我 家 两 处 吃饭 。 

早餐 后 ,我 开始 诊所 时 间 。 多 瓦 修 疾病 不 少 ,我 并 不 喜 
欢 病菌 聚集 我 的 茅屋 ,但 是 我 的 医术 虽 浅 陋 , 疗 药 也 有 限 ， 
却 不 忍 像 我 的 助理 一 样 把 病人 赶 走 。 依 据 非 洲 地 位 分 级 ， 
马 修 认为 我 该 仔细 过 滤 交 往 对 象 ,不宜 与 平凡 百姓 接触 。 
我 可 以 和 首长 ,巫师 说 话 , 却 不 应 该 浪费 时 间 在 愚蠢 的 村 夫 
村 妇 身 上 。 当 他 发 现 我 居然 和 小 孩 说 话 , 更 是 吓 坏 了 。 他 
守 着 院落 战略 位 置 ,只 要 有 人 企图 接近 , 便 一 路 而 出 ,好 像 
驻守 大 人 物 官 史前 厅 的 秘书 。 每 当 我 向 别人 敬 烟 , 他 都 坚 
持 香烟 必须 经 过 他 转交 给 对 方 。 我 向 马 修 抗议 ,他 终于 放 
弃 此 种 行为 ,但 不 时 提醒 我 ,我 与 平凡 百姓 接触 过 多 ,有 损 
他 的 崇高 地 位 。 

前 来 求 医者 多 半 是 皮肤 割 伤 或 溃烂。 我 为 他 们 的 伤口 
涂 上 抗生素 , 贴 上 绷带 ,虽然 我 知道 多 瓦 悠 人 喜欢 裸露 伤 
口 ,一旦 离开 我 的 茂 屋 ,就 会 将 绷带 扯 掉 。 求 诊 病人 中 有 一 
二 个 是 症 疾 ,现在 我 已 颇 精 于 治疗 症 疾 , 投 以 奎 宁 , 当 我 向 
病人 解说 剂量 时 , 马 修 在 旁 协助 ,确保 我 没 搞 错 。 

消息 迅速 传 开 , 大 家 知道 我 有 治疗 症 疾 的 “草根 ”( 多 瓦 
悠 人 对 医药 的 称谓 )。 一 天 ,一 个 愤怒 的 老 女人 跑 来 指控 我 
传染 症 疾 给 她 ,我 吓 了 一 跳 。 众 人 热烈 激 辨 ,我 搞 不 清楚 在 
吵 些 什么 , 老 女人 被 大 家 嘲弄 青 走 。 后 来 ,我 与 医师 、 焉 师 
一 起 工作 了 好 几 个 月 , 才 明 白 那 天 的 争吵 内 容 。 多 瓦 您 人 
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将 疾病 分 为 几 类 。 一 类 是 传染 性 疾病 ,白人 有 药 可 医 , 包 括 
疙 疾 与 麻风 。 一 类 是 头 部 巫 术 或 以 植物 作法 的 巫 术 致 病 。 
也 有 一 些 病征 清晰 可 判 是 被 亡灵 侵扰 。 最 后 一 类 是 污染 性 
疾病 , 秘 因 于 碰 触 了 禁忌 之 物 或 禁忌 之 人 ,疗法 惟有 禁绝 与 
禁忌 之 物 ( 人 ) 接 触 。 老 女人 听 说 我 有 治疗 症 疾 的 药物 , 判 
定 症 疾 是 污染 性 疾病 , 藏 在 我 茅屋 内 的 医药 也 是 引起 症 疾 
的 原因 。 在 村 落 里 匿 藏 威力 如 此 强大 ,危险 的 东西 ,当然 会 
被 指责 。 

结束 看 病 后 ,我 开始 学 习 语 言 。 马 修 非 常 喜欢 这 个 角 
色 , 欣 欣然 逼迫 我 练习 各 种 动词 变化 ,直到 我 受 不 了 为 止 。 
数 个 星期 后 ,我 换 了 一 种 练习 法 , 马 修 便 觉得 教书 没 那 么 
快乐 。 

我 有 一 个 小 型 录音 机 ,总 是 随身 携带 ,在 田野 场 上 与 人 
交谈 ,我 有 时 会 录 下 谈话 。 多 瓦 悠 人 很 喜欢 从 录音 机 里 听 
到 自己 的 声音 ,但 不 特别 兴奋 ,他 们 当中 的 时 娓 者 以 前 便 看 
过 收录 音 机 。 真 正 令 他们 喷 喷 称奇 , 喃 喃 称道 “神奇 "“ 魔 
法 "的 是 写字 。 除 了 少数 孩童 外 ,多 瓦 悠 人 全 是 文言。 虽然 
学 童 会 写法 语 , 也 曾 有 语言 学 者 前 来 研究 多 瓦 悠 语 ,他 们 却 
从 未 想 过 自己 的 语言 可 以 书写 。 当 我 以 英 ,法文 混 杂 拼音 
记录 重要 的 多 瓦 悠 语 时 ,他们 会 轮流 站 在 我 背后 观看 , 数 小 
时 不 厌倦 。 数 个 星期 后 , 当 我 照 着 笔记 ,把 上 一 次 见面 的 对 
话 念 给 田野 对 象 听 , 他 会 大 吃 一 惊 。 慢 慢 的 ,我 累积 了 一 大 
堆 录 音 谈 话 .笔记 与 解说 ,建立 了 自己 的 图 书馆 。 我 可 以 随 
时 挑 出 一 段 ,与 助理 逐 字 研究 ,要 求 他 更 正当 初 的 翻译 , 厘 
清 某 些 辞 汇 、\ 信 仰 ,解释 同义词 。 一 旦 这 成 为 标准 程序 ,我 
的 语言 学 能 力 激增 。 马 修 也 越 来 越 着 慎 , 放 弃 原 有 的 无 所 
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不 知 态度 ,不 敢 再 用 差不多 的 翻译 路 和 弄 我 ,他 会 记 下 特别 难 
的 地 方 ,回去 后 ,再 与 我 仔细 参 详 。 

午餐 有 时 就 吃 吃 硬 饼 干 ,搭配 巧克力 、 花 生 痪 或 米饭 。 
人 饭 后 是 一 天 最 热 的 时 候 , 马 修 去 睡 午觉 ,我 则 回 到 硬 邦 邦 的 
床上 , 写 信 .睡觉 ,或 者 绝望 地 盘算 自己 的 财务 困境 。 

几 星 期 后 ,天 气 越发 炎热 ,偶尔 大 雨 倾盆 如 注 ,我 开始 
午后 游泳 。 多 瓦 悠 地 区 的 水 十 分 危险 ,蕴含 多 种 地 方 性 特 
有 寄生 虫 ,最 恐怖 的 是 住 血吸虫 。 不 少 多 瓦 悠 人 都 染 有 此 
种 疾病 , 它 会 造成 内 出 血 , 导 致 恶心 .虚弱 ,最 后 死亡 。 此 地 
人 平均 寿命 很 短 , 很 多 人 都 熬 不 到 寄生 虫 病 的 最 后 阶段 便 
死亡 。 何 时 下 水 才 不 致 染 上 住 血 吸虫 ,人 言 各 殊 。 部 分 权 
威 人 士 说 ,只 要 不 智 地 将 脚 踏 进 河水 , 住 血 吸虫 便 上 身 , 终 
身 不 去 。 另 外 一 些 人 则 说 浸 身 污 水 数 小 时 , 才 可 能 感染 住 
血吸虫 。 一 位 路 过 此 处 的 法 国 地 质 学 家 告诉 我 ,大 雨 初 过 
的 河水 很 安全 , 它 会 将 住 血 吸虫 寄生 的 水 蜗牛 全 部 冲 到 下 
游 。 因 此 ,如 果 避 免 干 季 的 死水 与 流速 缓慢 的 水 ,应 该 很 安 
全 。 每 当 多 瓦 悠 人 在 冷泉 里 快乐 戏 水 ,我 都 只 能 汗 流泪 背 
干 瞳 眼 ,很 想 冒 险 一 试 ;更 何况 行走 多 瓦 悠 地 区 ,很 少 能 跨 
越 激流 而 不 搞 得 半身 湿 透 。 我 决定 采用 地 质 学 者 的 分 析 ， 
在 大 雨 初 过 后 到 男子 沐浴 处 游泳 。 那 是 瀑布 下 方 、 花 岗 岩 
壁 的 一 个 深 潭 ,女性 禁 入 ,因为 它 也 是 男孩 割礼 处 。 

我 第 一 次 现 身 沐 浴 处 ,只 有 两 三 个 从 田 里 回来 的 人 在 
此 洗澡 。 我 的 生理 构造 显然 引 来 缤纷 揣测 。 第 二 天 ,至 少 
有 20 到 30 个 男人 现 身 , 一 窥 赤 身 白 人 的 奇 景 。 之 后 ,我 的 
新 奇 价值 迅速 下 滑 ,沐浴 人 数 恢复 正常 ,让 我 微 觉 受辱 。 

这 个 地 方 棒 透 了 ,坐落 山脚 下 , 潭 水 喷 溅 ,冰凉 干净 。 
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四 周 有 树 , 潭 底 布 满 细 沙 。 溪 水 弯 处 还 有 岩 棚 ,你 可 以 躺 在 
上 面 , 郴 晒 太阳 再 路 人 冰凉 中 。 

只 要 没事 ,我 和 马 修 每 天 都 会 到 此 游泳 。 就 是 在 这 个 
纯 男 性 的 天 地 ,多 瓦 做人 首 度 向 我 透露 他 们 的 信仰 与 宗教 。 
多 瓦 修 男人 全 都 依照 传统 接受 割礼 ,我 没有 ,话题 使 自然 转 
绕 这 个 主题 ,后 来 我 才 发 现 它 在 多 瓦 修文 化 中 的 重要 性 。 

洗 过 澡 后 ,我 和 马 修 回 到 田 里 绕 一 圈 , 寻 找 啤 酒宴 会 。 
我 们 会 在 某 个 布 禾 下 发 现 二 十 来 个 男女 轮流 犁 地 、 喝 酒 。 
一 位 著名 的 法 国 殖民 官员 曾 形容 小 米 啤 酒 浓 稠 似 尽 豆 汤 ， 
怪 味 似 煤 油 。 描 述 十 分 精确 。 多 瓦 悠 人 中 午 不 吃饭 , 光 喝 
小 米 啤酒 ,酒精 浓度 很 低 , 却 能 烂醉 不 已 ,让 我 始终 想 不 透 。 
尽管 小 米 啤 酒 制造 过 程 忍 怖 ,我 却 立定 决心 非 喝 不 可 。 我 
第 一 次 参与 啤酒 宴会 , 便 面 临 一 大 考验 。 他 们 问 我 :“ 你 要 
喝 啤酒 吗 ?" 我 回 说 : "啤酒 皱 眉头 。" 发 音 错 了 。 我 的 助理 以 
疲倦 的 语气 解释 :“ 他 的 意思 是 一 一 好 的 ,他 要 喝 。” 他 们 大 
为 讶 异 。 从 未 有 白人 愿意 碰 多 瓦 修 小 米 啤酒 。 为 了 表示 对 
我 这 个 外 国人 的 尊重 ,他 们 抓 起 一 个 葫芦 际 ,把 它 递 给 狗 栈 
于 净 。 多 瓦 悠 的 狗 本 就 模样 不 美 ,这 只 更 是 恶心 , 赢 弱 不 
堪 , 耳 杀 上 的 伤口 苍蝇 围绕 ,肚皮 上 还 挂 着 几 只 肥胖 的 剧 
子 。 它 津津 有 味 厂 干 葫芦 球 。 他 们 添 满 啤酒 后 递 给 我 。 每 
个 人 都 上 时 着 我 看 ,满怀 期 望 微笑 ,无计可施 ,我 只 能 一 口 喝 
干 它 ,满足 吐气 。 接着 ,我 又 喝 了 好 几 飘 啤酒。 他 们 大 惊 我 
居然 不 醉 。 西 方 人 想 要 蝎 小 米 啤酒 喝 到 醉 ,根本 不 可 能 , 怎 
么 喝 都 不 够 。 相 较 之 下 ,多 瓦 悠 人 喝 工 厂 产 啤酒 ,一 喝 便 
醇 。 一 上 瓶 啤酒 可 以 喝 上 三 天 ,还 天 天 酷 醒 大 本。 首长 朱 迪 
波 永远 盘旋 在 这 类 场合 ,从 未 错过 一 场 啤 酒宴 会 ,虽然 他 总 
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是 拒绝 帮 人 天 地 以 为 回报 。 如 果 你 想 要 找 出 哪里 有 啤酒 宴 
会 ,最 好 的 方法 是 派 马 修 去 找 朱 迪 波 ,只 要 找到 朱 迪 波 , 便 
找到 宴会 场所 。 朱 迪 波 的 狗 儿 知道 跟着 我 , 便 有 好 吃 的 ,所 
以 我 们 的 出 巡 阵 容 十 分 诡异 。 我 说 出 的 第 一 句 完整 多 瓦 你 
句子 是 :“ 马 修 跟着 朱 迪 波 , 我 跟着 马 修 , 狗 儿 跟着 我 “村 人 
认为 这 句 话 大 有 智慧 ,不 时 拿 来 复 诵 呢 。 

巡 完 田地 后 ,我 会 站 到 十 字 路 口 迎接 打道 回 府 的 村 民 。 
一 棵 倒 下 的 树 桂 被 移 至 此 处 , 权 当 座 椅 , 男 人 坐 着 聊天 , 拍 
打 蚊子 ,等 着 吃 晚饭 。 我 的 晚饭 通常 是 燕麦 、 速 食 马铃薯 泥 
锐 头 (非常 贵 ,但 是 新 鲜 马 铃 薯 几 天 就 糙 了 ) ,搭配 一 铅 汤 ， 
就 打发 了 。 饭 后 ,我 会 写 写 笔记 ,记录 明日 我 要 问 的 问题 ， 
或 者 随便 读 点 东西 。 

我 的 最 大 奢侈 是 一 合 在 恩 冈 代 雷 买 来 的 煤气 灯 。 虽 然 
我 得 开 150 哩 去 换 贮 气 瓶 ,但 是 几 个 月 才 需 换 一 次 ,而 且 我 
还 有 备用 贮 气 瓶 。 煤 气 灯 让 我 天 黑 后 还 能 工作 ,这 真是 一 
大 恩赐 ,因为 此 地 终年 七 点 就 天 色 全 黑 。 村 人 经 常 拜访 我 ， 
希望 看 煤气 灯 奇 迹 ,我 必须 费 尽力 气 解释 它 不 是 电 。 

几 个 星期 过 去 ,我 开始 融入 村 落 生活 ,多 瓦 您 人 也 慢 慢 
回 到 村 里 过 夜 ,我 比较 不 觉 孤寂 了 。 但 是 每 当 被 大 雨 困 在 
茅屋 ,我 便 感 到 无 边 诅 丧 。 疙 疾 后 ,我 的 身体 也 未 全 然 恢 
复 ,可 能 和 饮食 单调 有 关 , 我 常常 省 略 不 吃 ,或 者 只 把 食物 
当 燃 料 ,强迫 自己 吞 下 。 

好 几 个 月 后 ,我 的 语言 能 力 才 略 有 进步 。 在 这 之 前 ,我 
几乎 要 相信 自己 在 返回 英国 前 ,一 定 什么 也 没 学 到 ,什么 也 
不 明白 。 最 糟糕 的 是 ,多 瓦 悠 人 似乎 无 所 事 事 , 没 有 信仰 ， 
没有 任何 象征 性 活动 。 只 是 存在 着 。 
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我 对 理解 周遭 人 的 谈话 仍 有 很 大 困难 ,我 开始 怀疑 是 
助理 的 问题 。 他 教 我 的 动词 形态 似乎 是 错 的 ;我 的 话 , 他 好 
像 多 半 不 懂 ; 我 甚至 怀疑 他 不 懂 山 地 多 瓦 悠 语 。 有 时 提 到 
某 些 话题 ,我 看 到 他 与 其 他 男人 交换 无 奈 眼 神 , 里 面 铁定 有 
阴谋 。 

田野 工作 者 的 助理 是 个 困难 职位 。 当 族人 与 他 的 雇主 
发 生 冲突 时 ,族人 会 认为 他 应 当 站 在 自己 人 那 一 边 。 非 洲 
社会 ,一 个 人 如 果 招 若 亲 属 愤怒 ,日 子 将 非常 .非常 难过 。 
另 一 方面 ,雇主 却 期 望 他 作为 与 当地 人 交涉 的 代表 ,随时 提 
供 策略 与 消息 。 对 民族 志学 者 而 言 , 资 料 真 假 至 关 重要 , 却 
必须 通过 一 个 识字 不 多 ,忠诚 度 摇摆 不 定 的 学 生 作为 中 介 ， 
实在 是 极端 挫折 的 事 ;更 惨 的 是 ,大 家 对 他 的 期 望 各 有 不 
同 。 壁 如 ,多 数 多 瓦 悠 人 从 教会 经 验 推 之 ,认为 白人 都 是 疯 
狂 虔诚 的 基督 徒 。 他 们 很 讶 异 我 的 助理 星期 天 会 去 做 礼 
拜 ,而 我 却 不 。 因 此 ,我 必须 在 他 们 做 完 礼拜 后 ,等 在 路 旁 
和 他 们 聊天 ,表示 我 不 去 教堂 ,并 不 是 因为 自持 身分 优越 。 

一 开始 ,我 最 诅 丧 的 是 从 多 瓦 悠 人 身上 挤 不 出 十 个 字 。 
当 我 要 他 们 形容 某 个 仪式 或 动物 ,他 们 会 说 个 一 二 名 ,然后 
就 打住 。 我 必须 再 提问 ,才能 得 到 更 多 的 讯息 。 对 此 ,我 非 
常 不 满意 ,因为 这 变 成 我 在 引导 他 们 回答 ,不 是 正确 的 田野 
方法 。 约 莫 两 个 月 的 徒劳 无 功 后 ,有 一 天 我 突然 发 现 原因 。 
非常 简单 ,多 瓦 悠 人 的 对 话 规则 和 西方 人 完全 不 同 。 我 们 
习惯 不 打 断 别人 说 话 , 但 是 非洲 习惯 不 一 样 。 两 人 对 话 就 
好 像 在 打 电 话 ,必须 不 时 以 话音 打 断 、 辅 以 声音 回应 ,以 确 
定 对 方 仍 在 线 上 聆听 。 多 瓦 悠 人 听 别 人 说 话 ,会 严肃 地 望 
着 地 面 ,身体 不 断 前 后 播 晃 ,每 隔 五 秒 钟 便 低语 ,“ 是 的 ”、 
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“的 确 如 此 " “好 的 "。 否 则 ,对 方 的 谈 兴 便 会 夏 然而 止 。 一 
且 我 开始 有 样 学 样 ,访问 便 大 大 不 同 以 往 。 

马 修 的 最 大 问题 不 在 忠心 与 真诚 ,而 在 他 的 年 纪 。 在 
非洲 ,年 纪 与 地 位 成 正比 。 多 瓦 您 人 表示 尊崇 的 方式 是 尊 
称 对 方 “老人 ”, 因 此 地 位 崇高 的 多 瓦 修长 者 会 称 我 为 “ 老 
人 "或 “祖父 ”。 我 们 这 些 见 多 识 广 的 老人 聚 在 一 起 谈话 , 旁 
边 站 着 年 仅 17 岁 的 孩子 ,实在 不 像样 。 对 我 而 言 , 马 修 几 
乎 不 存在 ,对 那些 长 者 而 言 ,他 刺眼 如 烂 手指 。 后 来 ,每 当 
我 们 要 谈 些 重要 事情 ,长 者 会 断然 把 马 修 赶 出 去 ,事后 ,我 
再 与 马 修 研究 我 碰 到 的 语意 问题 。 幸 好 , 马 修好 像 与 祈 十 
酋长 那 边 的 人 有 点 亲戚 关系 ,所 以 ,一 开始 做 田野 调查 时 ， 
他 们 才 容 忍 他 的 存在 。 否 则 我 也 会 像 那些 研究 多 瓦 悠 的 人 
一 样 , 空 手 而 回 ,坚信 这 个 民族 似 死 猪 头 般 顽固 。 





译注 
英国 某 些 大 学 规定 ,学 生 与 学 校 主管 或 教授 正式 在 学 校 餐厅 
用 和 餐 时 ,必须 穿着 正式 外 套 。 
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我 每 星期 的 调剂 就 是 周 五 进 城 ,理由 是 取 每 周 五 从 加 
路 亚运 抵 的 邮件 。 这 是 个 天 大 的 谎言 :邮件 只 是 “理论 上 ” 
周 五 送 抵 。 波 利 镇 的 富 来 尼 疯长 有 一 台 卡 车 ,包办 邮件 运 
送 ,但 是 什么 时 候 送信 、 送 不 送信 ,全 看 他 高 兴 与 否 。 如 果 
他 决定 在 加 路 亚 多 待 几 天 ,邮件 便 下 周 五 才 来 。 老 师 与 公 
务 员 领 不 到 薪水 .医院 药品 短缺 ,全 城 的 人 感到 不 便 ,他 全 
不 在 乎 。 

此 外 ,喀麦隆 邮政 迟 湿 绥 慢 。 头 两 个 月 ,我 收 到 的 全 是 
加 路 亚 银 行 错 得 离谱 的 账户 结存 通知 。 我 不 知道 他 们 是 如 
何 巧 妙 变 化 ,现在 我 有 三 个 账户 ,一 个 在 加 路 亚 , 一 个 在 雅 
温 得 ,还 有 一 个 神奇 万 分 ,是 在 我 从 未 去 过 的 城市 。 

“取信 ?的 重点 是 我 可 以 稍稍 摆脱 助理 。 这 辈子 ,我 从 
未 与 人 日 夜 相 处 这 么 久 ,开始 觉得 我 像 被 迫 与 最 不 速配 的 
人 结 了 婚 。 

因此 周 五 下 午 一 到 ,我 便 开 始 快乐 地 过 滤 旅 程 所 需 饮 
水 。 我 坚持 步行 进 城 ,一 来 , 波 利 镇 不 卖 汽油 ,必须 节约 使 
用 ;二 来 ,开车 得 搭载 全 村 人 。 雨 季 水 量 丰 富 ,饮用 水 只 需 
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过 滤 即 可 。 干 季 里 水 坑 变 成 需 臭 的 泥潭 ,饮水 必须 煮沸 或 
加 毛 。 我 的 水 壶 在 多 瓦 悠 人 间 是 个 笑话 ,一 公升 可 以 喝 上 
一 整 天 ,不 过 ,他 们 认为 这 是 白人 的 特有 奇 行 。 事 实 上 ,多 
瓦 您 人 有 自己 的 饮水 规范 , 相 较 之 下 ,我 的 不 过 是 逻辑 必 
然 。 璧 如 ,多 瓦 悠 铁匠 不 得 与 族人 一 起 汲 水 ,必须 等 人 主动 
奉 水 ;一 般 多 瓦 您 人 不 能 饮用 山地 多 瓦 你 人 的 水 ,除非 主人 
奉 水 ; 祈 雨 酋长 不 得 饮用 雨水 。 这 全 是 交换 体系 ?的 一 部 
分 ,规范 上 述 三 个 团体 的 女人 、 食 物 .饮水 的 交换 。 因 为 我 
不 与 其 他 团体 交换 女人 或 食物 ,可 以 有 自己 的 饮水 规范 。 
除非 我 将 饮水 泰 到 他 们 手 上 ,多 瓦 悠 人 绝 不 会 磁 我 的 水 。 
非 经 邀请 就 喝 我 的 水 ,会 招来 疾病 。 

每 周 五 步行 九 哩 路 进 城 是 一 件 快乐 的 事 。 平 日 我 都 在 
泥 党 田野 跋涉 , 数 个 月 下 来 , 脚 踩 与 脚掌 已 染 上 恶毒 霉菌 ， 
药 石 阅 效 。 雨 季 里 ,长 裤 只 有 一 个 月 寿命 ,之 后 , 便 从 裤 管 
开始 破烂 。 短 裤 是 明智 选择 , 却 道 马 修 严峻 否定 一 一 有 地 
位 的 人 不 穿 短裤 ;何况 ,短裤 无 法 保护 双 肢 不 受托 棘 、 刺 草 
与 处 林 里 四 处 可 见 的 芦苇 刺 伤 。 

进 城 后 ,我 和 所 有 雹 望 等 信 的 老 面孔 一 样 进驻 酒吧 , 坚 
耳 聆 听 送 信 的 卡车 声 , 喝 啤酒 打发 时 间 。 有 时 我 会 到 市 场 
闲 和 逛 ,市 场 里 只 有 一 群 可 悲 的 年 迈 男女 ,贩卖 一 丁点 儿 胡 椒 
或 串珠 。 我 无 法 相信 这 色 当 可 以 维 生 ,一 定 只 是 打发 时 间 
而 已 。 城 那 头 的 属 夫 每 周 两 天 卖 肉 ,多数 肉 早 被 城 里 大 人 
物 预 购 一 空 ,普通 顾 客 只 能 买 到 蹄 与 内 脏 ,以 斧头 市 开 。 屠 
夫 不 用 磅 秤 ,同样 的 钱 ,每 次 买 到 的 斤 两 都 不 同 。 城 里 到 处 
是 闲逛 的 公务 员 流浪 者 .宪兵 与 满 街 的 孩童 。 
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因为 周 五 取信 ,我 认识 了 几 位 老师 。 顶 项 有 名 的 是 阿 
方 斯 ,他 是 体型 壮 硕 的 南方 人 ,派驻 法 洛 河 (River Faro) 再 过 
去 的 丛林 小 学 ,极为 偏远 ,简直 算得 上 是 尼日利亚 领土 了 。 
那里 流通 的 是 尼日利亚 而 非 喀麦隆 钱币 与 货品 ,走私 其 为 
独 狐 。 阿 方 斯 独自 住 在 提 查 巴 人 (Techamba) 聚 落 里 。 曾 有 
朋友 前 往 一 游 ,回来 报告 说 阿 方 斯 身 无 长 物 , 仅 有 两 条 短裤 
与 两 只 颜色 各 一 的 拖鞋 。 那 里 没有 啤酒 。 干 季 一 到 , 通 往 
提 查 巴 的 路 头 地 平 线 便 会 卷 起 一 股 烟尘 。 慢 慢 的 ,一 个 黑 
点 浮现 , 那 是 阿 方 斯 跋涉 ,路 咒 、 息 着 朝 波 利 镇 前 进 , 嘴 里 喊 
着 :“ 啤 酒 ! 啤酒 !" 坐 定 酒吧 后 , 阿 方 斯 开始 挥霍 积存 的 薪 
水 。 许 多 人 认为 阿 方 斯 一 定 有 慈悲 女神 守护 ,因为 他 莅临 
镇 上 的 时 候 ,从 未 磁 过 啤酒 缺 货 的 漫长 诅咒 期 。 通 常 喝 到 
下 午 四 点 , 阿 方 斯 便 进入 想 要 跳舞 的 阶段 。 

阿 方 斯 体型 壮 硕 , 没 人 招惹 时 脾气 温和 ,生起 气 来 却 显 
得 庞 然 骇 人 。 他 想 跳舞 时 , 酒 保 (通常 是 当地 的 逃课 学 生 ) 
便 跑 去 拿 收 音 机 。 乐 声响 起 , 阿 方 斯 抬 起 庞 然 身躯 ,好 像 什 
么 伟大 的 自然 奇观 ,浑然 忘我 移动 双 腿 , 低 声 哆 暑 , 杯 中 酒 
一 饮 而 尽 , 导 部 左右 摇晃 , 鼠 蹊 来 回 摆 动 , 头 儿 低 垂 。 如 此 
这 般 数 小 时 , 阿 方 斯 进 人 另 一 个 阶段 ,此 时 每 个 人 都 得 起 来 
跳舞 ,否则 就 是 侮 育 他 。 众 人 关切 的 焦点 是 邮件 到 底 会 不 
会 在 “社交 群舞 ”前 抵达 ? 阿 方 斯 对 所 有 人 一 视 同仁 ,在 他 
的 君王 威风 下 ,紧张 今 今 的 巡回 查 税 员 与 宪兵 都 得 翩翩 起 
舞 , 他 则 在 角落 满足 地 轻 叹 与 微笑 。 

他 的 主要 盟友 奥古斯丁 也 是 南方 人 ,喧闹 本 事 不 相 上 
下 。 奥 古 斯 丁 放弃 首都 的 特许 会 计 师 工作 , 跑 来 当 法 文 老 
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师 。 在 这 个 嘉许 俯首 帖 耳 的 国度 里 ,他 是 彻头彻尾 的 个 人 
主义 者 ,在 我 认识 的 人 中 ,只 有 他 胆敢 拒绝 购买 党 证 。 据 说 
他 和 副 县 长 有 恩怨 (两 人 均 因 溺爱 妻子 而 恶名 远 播 ) ,不 少 
本 地 公务 员 大 胆 预测 :奥古斯丁 的 下 场 如 不 是 因 “ 政 治 因 
素 " 离 奇 失踪 ,就 是 与 镇 上 富 来 尼 族 女人 恶搞 而 丧命 。 喝 酒 
之 后 ,奥古斯丁 会 骑 重 型 机 车 满 城 飞驰 , 吓 坏 老 老 少 少 。 他 
不 时 从 摩托 车 上 摔 下 ,幸好 都 只 是 皮肉 伤 。 他 总 给 人 一 种 
灾难 临头 的 感觉 ,所 到 之 处 , 净 惹 麻烦 。 有 一 次 他 到 村 里 拜 
访 我 ,居然 与 有 夫 之 妇 公然 通奸 。 多 瓦 悠 文 化 纵容 女人 通 
奸 , 男 人 也 以 勾引 他 人 老婆 为 乐 。 但 是 奥古斯丁 和 这 名 妇 
人 在 她 老公 的 茅屋 里 做 爱 , 这 可 是 公然 侮辱 。 对 方 老公 发 
现 此 事 ,依据 连坐 法 逻辑 ,认定 我 必须 赔偿 他 。 经 我 与 疯长 
及 其 他 “法 律 顾 问 " 商 量 后 ,礼貌 拒绝 了 他 。 他 与 兄弟 现 身 
我 的 茅屋 前 ,威胁 下 次 看 到 奥古斯丁 来 找 我 ,一 定 不 放 过 
他 ,要 用 棍子 敲 毁 他 的 摩托 车 。 我 的 精明 判断 是 警告 奥 古 
斯 丁 暂时 远离 孔 里 。 但 他 本 性 难 移 , 第 二 天 便 出 现 ,还 把 摩 
托 车 停 在 戴绿帽 的 老公 屋 前 。 我 极端 担心 发 生 暴力 场面 ， 
也 害怕 我 与 多 瓦 悠 人 的 关系 筑 了 。 

那 位 老公 果然 与 兄弟 现 身 。 奥 古 斯 丁 拿 出 城 里 买 来 的 
啤酒 。 我 们 静默 喝酒 。 不 一 会 儿 , 任 着 难以 置信 的 闻 香 酒 
鼻 , 朱 迪 波 立即 现 身 。 我 的 助理 马 修 在 茅屋 后 焦急 打转 。 
我 敬 上 烟草 。 那 位 丈夫 仿 若 酒 醉 的 格拉 斯 厂 人 ,始终 陷于 
压抑 静默 的 沉思 。 突 然 间 ,他 开始 唱 起 平板 、. 细 气 的 歌曲 ， 
其 他 人 马上 兴高采烈 加 入 和 唱 。 随 后 他 便 起 身 离 去 。 人 类 
学 者 的 角色 就 像 辛勤 的 工蜂 ,我 四 处 打探 原委 ,以 理解 这 个 
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笑话 。 那 是 嘲弄 女人 的 歌 , 唱 道 :“ 噢 , 谁 能 和 苦涩 的 阴道 做 
爱 ? "显然 ,啤酒 平息 了 做 丈夫 的 怒气 ,他 决定 男人 的 团结 情 
谊 比 区 区 的 老婆 忠贞 重要 。 这 件 事 再 也 没 人 提起 。 朱 迪 波 
还 跟 奥 古 斯 丁 变 成 好 朋友 ,共享 无 数 酒宴 。 

通常 ,奥古斯丁 与 阿 方 斯 会 一 起 在 酒吧 ,以 待产 父亲 的 
无 助 焦 急 等 待 薪资 邮件 。 薪 水 到 手 后 ,又 剧烈 争论 所 得 税 
扣除 有 误 。 波 利 镇 的 老师 薪资 和 我 差不多 ,还 有 免费 国内 
机 票 ,可 以 在 黑市 脱手 。 分 发 邮件 的 过 程 令 人 怀念 与 官僚 
的 推 挤 奋战 。 你 必须 大 排 长 龙 ,等 着 发 信人 反复 检查 你 的 
身份 证 ,在 整齐 画 线 的 学 童 习 字 夭 上 详细 登记 各 种 琐碎 细 
节 , 盖 了 橡皮 章 后 ,才能 拿 到 信 。 技 艺 精湛 者 ,一 封 信 可 以 
搞 掉 10 分 钟 。 

接着 便 是 发 信 后 场景 。 没 信 的 人 退回 酒吧 哀伤 。 有 信 
的 人 通常 也 回 到 酒吧 庆祝 。 因 为 此 地 七 点 便 天 黑 , 我 总 是 
摸黑 跋涉 回 村 。 人 在 英格兰 会 忘掉 黑夜 有 多 黑 , 因 为 我 们 
多 半 离 光 害 不 远 。 多 瓦 悠 的 夜 是 一 片 漆黑 ,人 人 必 备 火炬 。 
人 和 夜 后 ,多 瓦 您 人 拒绝 跨 出 村 落 围 篇 ,他 们 害怕 黑暗 ,总 是 
网 嗪 着 围绕 车 火 , 直 到 曙光 降临 。 暗 处 里 有 野兽 、 妖 巫 ,还 
有 巨大 的 “ 甜 株 头 "怪物 会 乱 棒 敲 错 旅人 。 

他 们 讶 异 我 敢 在 黑夜 从 林 里 乱 走 , 认 为 是 “匹夫 之 勇 ”， 
独行 更 是 疯子 行径 。 其 实 , 暗 夜 独行 荒凉 从 林 , 再 安全 不 
过 。 空 气 清爽 似 英格兰 夏 夜 ,虽然 闪电 沉默 划 亮 远 处 山头 ， 
但 是 雨丝 洗 去 处 林 头 热 。 星 群 明亮 辉煌 。 稍 后 明月 升 空 ， 
处 林 白 亮 如 昼 。 此 地 并 无 大 型 掠 食 动物 ,惟一 的 危险 是 踩 
到 蛇 。 比 起 村 里 的 哮 杂 混乱 ,暗夜 从 林 宁 静安 详 ,我 可 以 逃 
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离 人 们 的 注视 .指点 、 叫 器 与 计 疑 , 重 拾 我 在 非洲 生活 的 第 
一 个 折 损 品 一 一 “私生活 ”。 从 林 夜 行 后 ,我 总 是 倍 觉 精神 

偶尔 ,我 会 碰 到 成 群 飞 奔 逃 离 黑 暗 恐 怖 的 旅 者 ,有 的 是 
不 小 心 在 山地 村 落 耽搁 了 ,有 的 是 参加 完 庆典 返 家 。 一 看 
到 我 ,他 们 总 是 转身 飞 奔 。 第 二 天 趣味 横生 ,他 们 会 向 村 人 
说 在 从 林 里 磁 到 “ 甜 椒 头 ”怪物 ,幸好 逃 过 魔爪。 他 们 小 心 
避免 结论 :自从 我 莅临 孔 里 后 ,“ 甜 椒 头 " 现 身 次 数 幅 然 增 
多 ,我 一 定 脱 不 了 关系 。 他 们 认为 怪物 恶 惯 可 吓 阻 妇 人 “四 
处 游荡 ”"。“ 四 处 游荡 ” 暗 指 女人 通奸 偷情 。 有 时 ,男人 会 在 
十 字 路 口 布下 可 变 出 “ 甜 椒 头 "怪物 的 草药 巫 法 , 吓 阻 女 性 
外 出 游荡 。 

后 来 , 当 我 慢 慢 厘清 祈 雨 症 长 一般 多 瓦 悠 人 、 铁 匠 的 
关系 后 ,我 也 勾勒 出 多 瓦 悠 文化 的 男女 关系 。 具 体 细节 是 
我 与 助理 在 游泳 处 与 男人 亲密 相处 时 所 得 , 余 者 仰赖 奥 古 
斯 丁 在 异 教徒 女性 图 中 的 “田野 调查 补充。 我 曾 拜 托 他 留 
意 某 几 个 主题 ,他 都 能 提供 丰富 的 性 风俗 资讯 。 他 也 证 明 
了 多 瓦 悠 人 在 性 行为 方面 ,的确 是 放 功 与 谨慎 的 奇特 组 合 。 

多 瓦 您 人 性 启蒙 其 早 。 因 为 他 们 不 知道 自己 的 年 岁 ， 
很 难 判 断 初 次 性 行为 的 年 纪 , 但 多 数 八 岁 便 开 始 性 探索 。 
男孩 看 上 一 个 女孩 ,可 以 自由 到 她 的 茅屋 过 夜 ,当然 做 母亲 
的 会 留意 孩子 的 行为 ,不 容许 放荡 乱 交 。 到 了 青春 期 ,性 关 
系 却 不 再 甜美 。 婚 前 怀孕 不 算 污 名 ,反而 颇 受 欢迎 , 它 证 明 
女孩 的 生育 能 力 。 麻 烦 的 是 月 经 ,多 瓦 悠 人 认为 男孩 碰 触 
到 经 血 , 有 可 能 变 得 低能 鹤 笨 。 割 礼让 青春 期 更 加 复杂 。 
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男孩 从 10 岁 到 20 岁 间 都 有 可 能 接受 割礼 ,全 村 男孩 一 起 
举行 。 因 此 有 的 男人 可 能 结婚 生子 , 却 尚 未 接受 割礼 。 父 
子 一 起 接受 割礼 虽然 罕见 , 却 也 并 非 新 闻 。 没 接受 割礼 者 
被 视 为 拥有 女性 污点 ,包皮 过 长 ,散发 女性 阴部 臭 气 。 他 们 
被 禁止 参加 所 有 男性 活动 , 死 后 也 只 能 与 女性 埋 在 一 起 。 
更 糟 的 是 他 们 不 能 举 刀 发 拆 。 多 瓦 悠 地 区 最 严重 的 多 语 是 
“ 当 米 加 瑞 ”, 意 思 是 “看 刀 ”。 此 刀 指 的 是 男孩 制 礼 之 刀 , 威 
力 强大 ,可 以 砍 伤 括 巫 , 杀 死 女 人 。 如 果 一 个 男人 对 女人 施 
此 吕 语 ,代表 他 震怒 , 女 的 丽 难 逃 老 源 。 尚 未 行 割礼 的 男人 
口 出 此 党 ,会 遭 众 人 恶意 嘲笑 ,坚持 不 改 则 会 挨 接 。 每 当 我 
脱口 说 出 “ 当 米 加 瑞 ”, 都 被 当 作 闹 剧 。 

多 瓦 修 的 割礼 十 分 铠 怖 ,整个 阴茎 都 要 划 开 来 。 现 在 
多 数 男孩 在 医院 割 包 皮 , 老 派 多 所 悠 人 认为 可 耻 , 因 为 割 得 
不 够 多 。 此 外 ,他 们 也 未 与 女性 隔离 九 个 月 。 割 礼仪 式 通 
过 死亡 与 更 生 (rebirh), 让 男孩 从 叹 叹 验 地 的 不 完满 形态 ， 
晓 变 成 一 个 完整 的 男人 。 我 以 六 瓶 啤酒 的 代价 , 换 得 割礼 
人 宣称 我 “受过 可 敬 的 割礼 "。 赦 免 代 价 十 分 便宜 。 

理论 上 ,女人 不 能 知道 割礼 内 容 ,她 们 听 说 割礼 是 用 小 
块 牛 皮 缝 合 肛门 。 这 -- 切 隐瞒 只 是 表面 工夫 。 干 季 里 , 热 
气 使 植物 叶片 皱 枯 ,缺少 蔽 身 之 物 。 多 瓦 悠 到 处 可 见 性 器 
昂扬 的 男性 , 忙 着 遮掩 自己 ,直到 潭 边 无 人 , 才 躲 到 岩石 后 
一 跃 而 人 解放 自己 。 事 实 上 ,女人 知道 割礼 ,但 不 能 公开 承 
认 。 我 在 多 瓦 悠 社会 地 位 特殊 ,女人 视 我 为 无 性 别 者 ,愿意 
向 我 吐 实 。 许 久之 后 , 才 有 人 告诉 我 此 种 知识 隔离 ,在 那 之 
前 ,我 一 直 以 为 女人 知道 割礼 ,只 是 不 能 在 男人 面前 讨论 。 
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多 瓦 悠 社会 有 许多 "男性 秘密 "话题 一 一 割礼 .歌曲 、 器 物 
等 一 一 绝 不 能 在 女人 面前 提 及 。 其 实 ,女人 对 这 些 “ 男 性 秘 
密 "所 知 闫 多 ,只 是 无 法 尽 妾 全 貌 。 璧 如 她 们 知道 割礼 和 阴 
共有 关 , 却 不 知道 割礼 仪式 几乎 和 富 人 死 后 数 年 遗 媚 所 举 
行 的 仪式 一 样 ,因此 也 不 知道 整个 头颅 祭 仪 式 完全 翻录 自 
男孩 制 礼 。 后 来 ,我 才 发 现 整 僚 文化 模式 仅 有 男人 得 悉 。 

曾 有 人 指出 ,女性 观点 在 人 类 学 者 的 记述 中 总 是 神秘 
缺席 。 大 家 认为 她 们 不 好 应 付 ,也 是 极端 匮乏 的 知识 提供 
者 。 我 却 发 现 她 们 帮助 极 大 ,不 过 接触 起 始 是 -- 场 大 灾难 。 

问题 仍 出 在 我 的 语言 能 力 。 我 去 找 一 位 老 女人 , 聊 聊 
过 去 儿 年 里 多 瓦 悠 人 行为 的 改变 。 明 智之 举 是 先 征 得 她 丈 
夫 的 同意 。 他 问 :“ 你 想 和 她 谈 什 么 ”我 说 ;“ 我 想 谈 婚 姻 ， 
也 谈 谈 风俗 习惯 、 通 奸 与 ……" 话 声 未 落 , 助 埋 和 他 浮现 不 
可 置信 的 惊 巧 表情。 我 迅速 在 脑海 中 检视 刚刚 的 话语 , 音 
调 并 没有 错误 呀 。 我 把 马 修 拉 到 一 边 密 商 。 发 现 问题 出 在 
多 瓦 悠 语 的 表达 方式 。 在 多 瓦 悠 语 里 ,一 个 人 不 “做 "什么 ， 
而 是 "说 "什么 。 璧 如 ,一 个 人 "不 做 ?通奸 之 事 , 他 *“ 说 " 通 
寻 。 换 言 之 ,刚刚 那 名 话 被 解读 成 我 要 和 他 的 太太 搞 仪式 、 
通奸 。 

误会 厘清 后 ,我 发 现 这 位 女性 资料 提供 者 非常 有 用 
男人 自 认 是 宇宙 最 终 秘密 的 宝库 ,必须 巧 言 哄骗, 才 肯 与 我 
分 享 。 女 人 却 认为 自己 所 知 讯息 毫 无 价值 ,可 以 随意 转述 
给 外 人 听 。 她 们 有 时 顺口 提 到 某 个 信仰 或 仪式 ,全 是 男人 
音 异 提 太 的 话题 ,为 我 开启 全 新 的 探索 领域 。 基 本 上 ,多 瓦 
悠 社 会 男女 分 开 生活 。 一 个 男人 可 能 妻妾 成 群 , 却 终日 与 
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男 同伴 相处 ,女人 则 与 其 他 妻妾 、 女 性 邻居 共处 过 日 。 这 种 
模式 非常 类 似 英格兰 北部 。 多 瓦 悠 女人 负责 炊 喜 ,丈夫 却 
不 与 她 同 桌 ,而 是 与 年 长 儿子 共 食 。 男 女 各 自 耕 种 ,她 种 自 
己 吃 的 ,他 则 耕耘 他 的 所 需 , 只 有 在 某 些 吃 重 阶 段 才 帮 老婆 
一 下 。 夫 妻 只 为 行 房 目的 相聚 ,依据 妻妾 事先 安排 的 轮值 
表 , 当 班 太太 到 先生 的 茅屋 办 事 。 他 们 之 间 缺 少 西方 夫妻 
的 熟 答 与 热情 。 多 瓦 您 人 曾 向 我 详 异 转述 看 到 的 奇 事 一 一 
美国 传教 士 远 行 回 来 ,老婆 居然 从 屋内 跑 出 来 迎接 。 他 们 
呵呵 嘲笑 说 ,要 搭 这 位 传教 士 的 便 车 还 得 征求 他 老婆 的 同 
意 , 而 且 他 不 打 老 婆 呢 。 

我 们 不 能 据 此 断 论 多 瓦 悠 老婆 可 怜 , 饱 受 丈夫 斥 骂 , 像 
洒 枯 萎 的 紫罗兰 。 她 们 懂得 捍卫 自己 ,还 以 颜色 。 大 不 了 ， 
她 们 可 以 回 娘家 的 村 子 。 做 丈夫 的 知道 在 这 种 情况 下 ,他 
想 要 回 聘 金牛 只 非常 困难 ,会 人 财 两 失 。 丈 夫 担 心 老婆 跑 

回 娘家 , 常 尽量 拖延 支付 聘 金 。 因 为 抛 夫 之 事 并 不 少见 , 牛 
只 让 渡 便 成 为 伟大 的 拖延 艺术 ,拖延 效率 之 高 ,一 如 喀麦隆 
的 银行 。 婚 姻 破 裂 的 频繁 加 上 许多 丈夫 无 法 清偿 聘 金 , 常 
使 民族 志 调 查 者 抓 狂 ,因为 同一 个 女人 会 被 错误 重复 计数 
两 三 次 。 璧 如 一 个 女人 抛弃 前 夫 再 嫁 , 两 个 男人 都 会 大 刺 
刺 向 人 类 学 者 宣称 她 是 他 的 老婆 。 第 一 个 丈夫 压 谈 他 付 了 
多 少 头 牛 , 却 略 而 不 提 这 笔 聘 金 从 未 送 抵 岳 家 。 第 二 个 丈 
夫 也 大 谈 他 付 了 多 少 头 牛 , 却 忘 了 说 这 笔 聘 金 是 付 给 了 第 
一 任 丈 夫 , 而 不 是 给 岳家 。 而 那个 前 夫 可 能 拿 这 批 牛 去 偿 
付 他 拖欠 其 他 妻妾 的 聘 金 。 这 时 , 气 冲 冲 的 女方 家 长 可 能 
跑 到 第 二 任 丈 夫 家 中 ,要 他 偿付 前 女婿 积 欠 的 聘 金 ,否则 要 
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把 女儿 带 回 家 。 第 二 任 丈 夫 则 敏捷 回击 说 三 代 前 ,他 有 一 
个 女 亲戚 嫁 到 他 们 家 , 聘 金 到 现在 还 欠 着 呢 。 一 场 毫 无 希 
望 .循环 盘旋 的 法 律 争执 于 是 开始 。 

多 瓦 悠 人 从 不 说 自己 娶 妻 娶 貌 ,而 是 娶 德 ,看 重 她 的 顺 
从 好 脾气 。 女 人 绝 不 能 看 到 割礼 过 的 阴茎 ,会 生病 。 男 人 
也 绝 不 能 看 到 女性 阴部 ,会 从 此 不 举 。 因 此 性 交 成 为 黑暗 
中 的 鬼 崇 行为 ,两 方 都 不 脱光 衣服 。 女 人 不 拿 下 阴户 前 后 
遮盖 的 叶片 。 早 年 ,男性 性 交 时 则 解 开 缠 腰 部 , 拿 下 行 过 割 
礼 者 必 戴 的 葫芦 制 阴 茸 畏 。 现 在 男人 流行 穿 短裤 ,只 有 老 
一 曹 的 参与 仪式 还 戴 阴茎 藉 。 女 人 在 笑 闹 时 ,会 鼓 起 双 酉 
发 出 阴茎 出 畏 的 吧 吧 声 ;这 种 声音 也 是 性 行为 的 采 腹 婉转 
说 法 。 多 瓦 修女 人 即使 结 了 婚 , 仍 向 丈夫 索取 夜 度 资 ,这 让 
不 少 传教 士 无 情 批评 多 瓦 悠 婚姻 形 同 卖淫 ,但 他 们 却 认 为 
夫妻 账 务 分 明 很 重要 。 诸 如 此 类 的 资讯 都 是 点 滴 累 积 而 
得 。 我 所 研究 的 庆典 仪式 , 则 和 日 常生 活 有 很 大 不 同 。 

真是 运气 好 。 我 来 多 瓦 悠 的 前 一 年 正好 是 小 米 丰收 年 
(多 瓦 悠 人 以 11 月 初 小 米 收成 到 第 二 年 11 月 为 一 年 ) ,不 
少 人 趁 此 丰收 ,为 祖 灵 筹办 头颅 祭 。 

多 瓦 悠 人 死 了 后 ,尸体 以 尸 布 .牛皮 包 右 。 尸 布 是 此 地 
棉花 所 织 , 牛 皮 则 是 死亡 仪式 特别 宰杀 的 牛 。 尸 体 以 届 膝 
抱 缩 的 坐姿 下 苦 。 庄 尸 时 特意 露出 脖子 脆弱 处 ,两 周 后 , 死 
者 的 头颅 便 自 此 处 砍 下 。 详 细 检查 头颅 未 被 施 咒 后 , 便 放 
置 在 树 内 的 瓦 饶 里 。 接 下 来 ,男性 头颅 与 女性 (或 未 受 割 礼 
的 男性 ) 头 颅 际遇 不 同 。 男 性 头颅 放 在 茅屋 后 面 的 从 林 , 那 
是 头颅 最 终 安 息 处 。 女 性 头颅 则 被 送 回 她 出 生 村 落 的 一 栋 
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茅屋 后 面 。 换 言 之 ,女人 结婚 ,由 自己 的 村 子 搬 到 配偶 的 村 
子 , 死 后 则 落叶 归根 。 

几 年 后 ,亡灵 可 能 会 骚扰 亲人 ,出 现在 他 们 的 梦 中 ,让 
他 们 生病 ,或 者 拒绝 进入 女人 子宫 轮回 转世 ,诞生 新 儿 。 这 
是 该 准备 头颅 祭 的 征兆 。 通 常 ,一 个 富 人 会 出 现 寻 求 亲人 
支持 , 奉 上 啤酒 。 如 果 两 场 啤 酒宴 下 来 ,无 人 有 异议 , 便 可 
以 举行 头颅 氛 。 多 瓦 您 人 喝酒 后 脾气 不 佳 , 酸 醉 而 无 争吵 ， 
殊 属 罕 见 , 需 要 在 场所 有 人 极力 自制 。 连 续 两 场 酒宴 都 无 
争执 ,显示 大 家 对 举行 头颅 祭 有 极 大 共识 。 

朱 迪 波 告诉 我 15 英里 外 的 村 子 即 将 举行 头颅 祭 , 我 决 
定 先 做 些 调查 ,确定 其 真实 性 。 

你 如 想 规划 十 分 钟 后 的 事 , 碰 到 多 瓦 您 人 的 时 间 观 , 真 
会 气 绝 。 我 们 以 月 \ 周 .量度 量 时 间 , 老 一 辈 的 多 瓦 悠 人 对 
何谓 “一 星期 " 却 只 有 模糊 概念 ; 它 和 月 份 名 称 一 样 ,全 是 文 
化 移植 物 。 多 瓦 悠 老人 以 现在 为 基准 来 推算 日 子 , 如 要 描 
述 过 去 与 未 来 , 便 要 用 到 复杂 句子 如 : “昨日 的 前 一 天 的 再 
前 一 天 。 使 用 这 种 系统 ,你 几乎 无 法 确定 事件 确切 发 生日 。 
此 外 ,多 瓦 悠 人 绝对 独立 ,痛恨 有 人 企图 组 织 他 们 。 他 们 怎 
么 方便 便 怎么 行事 。 我 花 了 好 长 时 间 才 适应 。 我 讨厌 浪费 
时 间 , 惜 恨 时 间 的 损失 ,投注 时 间 就 想 有 收获 。 每 当 我 速 住 
人 请 教 某 事 的 确切 时 间 , 答 案 总 是 “现在 不 是 谈 这 个 的 时 
机 ”, 我 听 到 此 话 的 次 数 铁定 创下 世界 纪录 。 和 人 约定 时 
间 \ 地 点 碰面 ,绝对 行 不 通 。 他 们 会 在 隔 一 天 其 至 一 星期 后 
才 人 露面 ,还 很 惊异 我 生气 了 ;或 者 让 我 跋涉 10 英里 ,他 却 不 
在 家 。 在 多 瓦 悠 , 时 间 不 是 一 件 可 安排 的 事 , 某 些 物品 如 烟 
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草 亦 然 ,你 无 法 画 出 己 有 与 他 有 的 界线 。 刚 来 时 ,我 很 困扰 
马 修 总 是 自行 享用 我 的 烟草 ,没有 一 丝 不 告 而 取 的 火 意 ,可 
是 打 死 他 ,他 也 不 敢 私自 饮用 我 的 水 。 多 瓦 修 文化 与 西方 
文化 大 不 相同 ,烟草 与 时 间 都 属于 弹性 颇 大 的 领域 。 烟 草 
不 可 据 为 已 有 ,朋友 有 权 翻 捡 你 的 口袋 拿 取 烟草 。 每 当 我 
酬 赏 资料 提供 者 一 袋 烟草 ,他 会 公然 茂 视 礼节 规则 ,急忙 忙 
奔 回 家 藏 起 来 , 深 恐 路 上 碰 到 拦截 者 。 

这 是 我 第 一 次 拜访 扇 椰子 谷 (Valley of Borassa Palms)， 
顾名思义 ,此 地 以 盛产 扇 椰子 闻名 。 老 地 图 上 有 公路 穿越 
山谷 ,现在 已 经 失修 不 堪 行 。 但 是 小 心 驾 驶 ,还 是 可 以 深入 
云雾 笼 音 的 山谷 数 英里 , 远 处 是 尼日利亚 边界 的 山峰 美景 。 
此 地 村 落 比 起 孔 里 更 像 传统 山地 多 瓦 悠 聚 落 。 村 民 的 话 十 
分 难 懂 , 音 调 不 同 ,高 低 起 伏 式 是 夸张 。 朱 迪 波 在 前 开路 ， 
我 与 马 修 紧 随 于 后 , 数 个 小 时 后 ,终于 抵达 此 地 首长 的 院 
落 。 基 于 防御 理由 ,此 地 茅屋 紧密 贴 令 ,你 必须 俯 身 膝 行 穿 
越 。 和 人口 芒 屋 则 低 矮 无 比 ,我 们 全 得 趴 下 来 疏 行 。 孔 里 人 
身高 约莫 五 英尺 六 ,此 地 人 则 轩 昂 六 英尺 ,一定 觉得 茅屋 矮 
得 难受 。 

商 长 摆 出 庞 然 阵 仗 迎接 我 们 。 令 我 大 吃 一 惊 ,他 长 得 
像 海 盗 ,独眼 , 脸 上 怜 满 修饰 性 留 疤 2。 他 拿 出 啤酒 待 客 ， 
朱 迪 波 猛烈 进攻 。 我 开始 担心 会 整 天 耗 在 这 里 , 酋长 证 实 
要 举行 头颅 祭 ,确切 日 期 则 很 模糊 。 搞 了 半天 的 “今天 过 后 
的 一 天 又 一 天 ……” 后 ,我 才 赫然 发 现 商 长 根本 醉 了 。 朱 迪 
波 也 快速 跟 进 。 他 说 多 瓦 悠 语 ,疯长 说 富 来 尼 语 。 他 的 一 
个 儿子 参与 讨论 ,说 的 是 法 语 。 好 一 会 儿 后 ,我 发 现 酋长 根 
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本 不 知道 我 是 谁 , 误 以 为 我 是 住 在 此 村 好 几 年 、 最 近 才 离开 
的 荷兰 语言 学 者 。 那 个 学 者 足 足 比 我 大 30 岁 呢 。 反 正 , 西 
方 人 看 起 来 都 一 样 。 疯 长 表示 他 很 乐意 让 我 参加 头颅 僚 ， 
届时 会 派 人 通知 我 。 根 据 经 验 ,我 知道 他 不 会 ,但 还 是 衷心 
感谢 他 。 我 将 水 壶 装 满 啤 酒 ,确保 回程 有 足够 的 酒 , 才 诱 使 
朱 迪 波 起 身 告别 。 

此 刻 正 是 酷 甘 午后 ,我 的 脸 不 断 脱皮 。 多 瓦 您 人 密切 
注意 这 种 变化 ,无 疑 希望 看 到 我 显露 “真实 本 色 ”"。 即 使 年 
迈 的 多 瓦 悠 人 走 起 山路 来 ,速度 都 是 欧洲 人 的 两 倍 , 像 山 羊 
般 在 岩石 间 跳 路 。 我 开始 后 悔 水壶 装 了 酒 。 随 行人 员 对 我 
极端 忍耐 , 讶 异 白人 能 走 长 路 。 对 白人 的 纤弱 无 助 和 容易 
生病 不 适 , 多 瓦 您 人 有 夸张 解释 一 一 都 是 因为 白人 皮肤 柔 
软 。 的 确 ,非洲 人 的 脚底 板 与 手 肝 长 满 一 英寸 厚 的 茧 ,赤足 
行走 尖 石 路 面 甚至 玻璃 都 不 会 受伤 。 我 们 终于 抵达 车 子 ， 
开 往 回程 方向 ,顺便 搭载 一 个 女人 。 还 开 不 到 一 英里 ,她 便 
吐 得 我 一 身 ,典型 多 瓦 您 人 作风 。 我 在 多 瓦 悠 时 ,不 少 人 与 
狗 只 要 逮 住 机 会 ,就 会 对 我 大 吐 特 吐 。 璀 季 里 ,这 没 大 问 
题 ,只 要 在 河 边 停车 , 连 人 带 衣 服 跳 进 河 里 洗 净 即 可 。 

回 到 村 里 ,我 很 讶 异 马 修 发 挥 了 乡土 智慧 。 目 睹 疯长 
院落 的 酒 醉 场面 , 马 修 溜 去 找 熟 识 的 年 轻 女 子 ,她 负责 头颅 
球 的 啤酒 酿 制 。 根 据 啤酒 发 酵 程 度 , 马 修 判 断 再 两 天 啤酒 
就 可 做 好 ,四 天 后 就 会 酸 掉 , 因 此 头颅 祭 一 定 在 那 中 间 举 
行 。 他 的 主动 进取 正好 碰 上 发 薪 日 ,我 给 了 他 一 小 笔 奖金 ， 
出 他 意料 ,我 也 对 自己 微 觉 吃惊 。 这 个 插曲 成 为 我 们 关系 
的 转折 点 , 马 修 开 始 热衷 探听 各 式 讯 息 与 庆典 。 但 是 他 转 
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身 离 去 时 说 ,此 行 根本 多 此 一 举 ,只 要 看 到 路 过 孔 里 的 人 大 
增 ,就 知道 要 举行 祭典 了 。 也 没有 必要 征询 兽 长 允许 ,庆典 
是 公开 活动 ,外 人 越 多 越 成 功 。 

头颅 夭 那 天 ,曙光 明亮 清 朗 。 和 往常 一 样 ,我 被 村 人 和 
马 修 的 对 话 吵 醒 :“ 他 还 在 睡 呀 ?”“ 他 还 不 起 床 ?” 六 点 二 十 
五 分 。 这 是 我 第 一 次 有 机 会 在 田野 场 试验 我 的 器 材 一 一 相 
机 与 录音 机 。 我 教 马 修 如 何 操作 机 器 ,他 负责 录音 ,我 则 负 
责 拍照 与 做 笔记 。 这 让 马 修 喜 出 望 外 , 幅 高 气 扬 排 闵 众 人 ， 
以 示 自己 肩负 重任 。 大 雨 冲 断 了 一 座 桥 ,我 们 必须 步行 绕 
路 五 英里 。 最 麻烦 的 莫 过 于 穿越 急流 ,不 时 从 湿 溜 渔 的 岩 
石 失足 滑 下 ,还 要 保护 高 举 过 头 的 器 材 。 马 修 是 平地 多 瓦 
悠 人 ,表现 和 我 一 样 差 ,我 们 的 随从 则 是 年 约 五 十 岁 的 山地 
多 瓦 您 人 ,赤足 紧 紧 抓 附 岩 石 ,细心 护卫 我 们 过 河 。 

大 群 人 狼 集 从 林 小 径 ,全 是 要 参加 庆典 的 。 女 人 脱 下 
遮 身 树叶 , 换 上 布 条 ,这 绝对 是 参加 公众 盛会 的 打扮 。 根 据 
法 律 ,多 瓦 您 人 必须 穿 衣 ,并 且 禁 止 拍摄 裸露 乳房 的 女人 。 
如 果 严 格 遵守 ,什么 也 拍 不 成 ,所 以 我 和 其 他 人 一 样 无 视 规 
定 存 在 ,一 边 志 下 担心 被 宪兵 还 到 可 麻烦 。 抵 达 村 子 时 ,我 
们 讶 然 发 现 挤 了 一 堆 陌 生 人 。 大 群 小 孩 跟 在 我 们 屁股 后 
面 ,在 泥 里 打滚 笑 闵 , 枯 干 萎 瘦 的 老人 和 我 们 热情 握手 , 自 
勤 的 年 轻 人 盛情 奉 上 收音 机 ,以 免 我 错过 日 夜 盈 耳 的 尼 日 
利 亚 流行 歌曲 。 我 耐心 解释 我 真正 感 兴趣 的 是 多 瓦 悠 音 
乐 。 老 人 听 了 很 高 兴 ,年 轻 人 颇 感 困惑 。 

牛 圈 广 场 上 已 经 挤 满 人 。 朱 迪 波 早 就 坐 在 草 席 上 , 气 
派 的 太阳 眼镜 与 配 剑 一 应 俱全 。 他 一 边 喝 啤 酒 ,一 边 解释 
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场子 状况 。 

多 瓦 您 人 的 “解释 "问题 多 多 。 首 先 ,他 们 会 漏 掉 最 重 
要 的 事项 ,以 致 模糊 不 可 解 。 辟 如 , 没 人 告诉 我 这 是 掌 地 师 
(Master of Earth) 所 在 的 村 子 , 司 管 万 物 的 生长 ,因此 此 间 的 
仪式 规矩 和 其 他 地 方 不 同 。 不 过 这 种 疏漏 可 以 理解 , 太 明 
白 的 事 不 用 提 。 如 果 我 要 向 多 瓦 您 人 解释 如 何 开车 ,我 会 
告诉 他 换 档 、 道 路 标志 等 细节 , 却 忘 了 说 不 要 撞 上 其 他 
车 子 。 

此 外 ,多 瓦 悠 人 的 解释 总 是 绕 圈子 打转 。 我 问 :“ 你 为 
哈 这 么 做 ?” 

“因为 它 是 好 的 。” 

“为 什么 它 是 好 的 ?” 

“因为 祖先 要 我 们 这 么 做 。” 

我 狐 独 问 道 :“ 祖 先 为 什么 要 你 这 么 做 ?” 

“因为 它 是 好 的 。” 

我 永远 打 不 败 这 些 祖先 ,他 们 是 一 切 解释 的 起 始 与 
结束 。 

多 瓦 悠 人 喜欢 用 惯例 说 法 , 令 我 困惑 不 已 。 我 问 :“ 谁 
是 庆典 的 主办 人 ?” 

“那个 头 戴 豪猪 毛 的 男人 。” 

“我 没 看 到 头 戴 豪猪 毛 的 人 。” 

“他 今天 没 戴 。 

多 瓦 您 人 总 是 描述 事情 “应 有 的 状态 ,而 不 是 “ 现 有 的 

多 瓦 悠 人 还 嗜好 开玩笑 。 照 例 ,我 会 记 下 庆典 参与 者 
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身上 的 特殊 叶 饰 ,不 同 打扮 可 能 有 不 同意 义 ,但 我 总 被 “ 戏 
让 者 ”(joker)9 搞 得 迷 迷 糊糊 。 戏 读者 是 同一 批 参与 割礼 
的 男人 ,或 者 同一 时 间 初 经 来 潮 的 女人 。 他 们 会 穿戴 奇怪 
的 叶子 , 打 乱 常规 。 你 必须 一 开始 就 认 出 他 们 ,以 免 误 将 他 
们 颠覆 仪式 的 怪诞 行为 视 为 仪式 正常 部 分 。 

同时 ,你 必须 明白 一 个 人 可 能 同时 扮演 数 种 角色 。 头 
颇 祭 里 惟有 小丑 能 碰 触 头颅 ,小 丑 中 有 一 个 人 是 死者 的 兄 
弟 ,此 场 仪式 就 是 为 这 个 死者 举办 的 。 他 会 穿梭 在 小 丑 与 
主办 人 两 种 角色 间 , 外 人 难以 辨别 哪 一 个 角色 开始 , 哪 一 个 
角色 结束 。 由 于 头颅 祭 巫 师 病弱 ,这 位 死者 的 弟弟 还 必须 
打 起 许多 巫师 的 工作 。 他 一 个 人 便 在 文化 系统 里 分 占 三 个 
不 同位 置 。 

以 我 当时 的 分 析 能 力 自然 不 可 能 理解 这 些 。 我 只 是 坐 
在 一 块 湿 石 头 上 果 看 , 问 些 白痴 问题 , 拍 一 些 看 起 来 有 趣 的 
仪式 镜头 。 

除了 小 丑 外 , 头 一 天 还 有 不 少 精彩 镜头 。 小 丑 十 分 喧 
闹 器 张 , 脸 上 涂 成 半 白 . 半 黑 , 身 穿 破烂 衣裳 ,混杂 富 来 尼 语 
和 多 瓦 悠 语 , 尖 亢 呐喊 猴 变 话语 与 胡说 八道 。 他 们 尖 叫 : 
“ 臭 民 啤酒 ! 围观 群众 爆 出 欢呼 。 小 丑 还 会 裸露 下 身 , 用 我 
摸 不 着 头脑 的 机 关 , 放 出 震 天 响 屁 , 并 试图 互相 交 嫌 。 小 丑 
以 骚 闪 我 为 乐 , 拿 着 破 碗 当 相机 对 着 我 拍照 ,在 香 欧 叶 上 记 
笔记 。 我 还 以 颜色 , 当 他 们 向 我 讨 钱 时 ,我 严肃 掏 出 啤酒 盖 
给 他 们 。 

村 外 放 着 死者 头颅 ,男女 各 一 堆 。 字 了 不 少 头 山 羊 、 
牛 ,绵羊 ,排泄 物 全 酒 在 头颅 上 。 主 办 人 砍 下 鸡 头 , 把 血 喷 
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向 头颅 。 小 丑 争夺 牲 礼 忆 体 , 扭 打 成 一 团 , 奋 力 踏 踩 泥巴 、 
血水 与 排泄 物 。 暑 气 通 人, 人群 拥挤 。 小 丑 将 血 与 秽 物 喷 
酒 到 观众 身上 取乐 。 臭 气 震 天 ,有 几 个 人 忍 不 住 呕吐 ,更 添 
浊 气 。 我 退出 人 群 。 一 阵 又 雨 倾盆 而 下 ,我 和 朱 迪 波 瑟 缩 
躲 在 树 下 , 拿 着 棕 桐 叶 遮 项。 

群众 窃窃 私语 ,一 名 老者 是 众人 关注 焦点 。 他 个 头 矮 
小 结实 ,嘴巴 凝固 着 僵硬 笑容 ,后 来 我 才 知 道 他 接收 了 别人 
的 假牙 。 看 他 拿 下 假牙 是 多 瓦 悠 的 一 大 奇 景 。 他 笔直 地 坐 
在 一 把 红 洋 伞 下 , 带 着 仁 慈 ,无 所 不 知 的 表情 左右 环顾 。 没 
人 肯 告 诉 我 他 是 谁 。 朱 迪 波 只 说 ;“ 他 是 慈祥 闻名 的 老人 。” 
马 修 说 ;“ 我 不 知道 ”一 脸 鬼 华 。 有 人 拿 了 一 大 色 啤 酒 给 老 
者 ,他 喝 了 一 口 后 ,消失 于 从 林 里 。 气 氛 紧 张 。 牙 省 无 声 。 
士 分钟 后 老者 再 度 现 身 。 大 雨 逐渐 止息 。 人 人 露出 如 释 重 
负 的 表情 。 我 不 知道 发 生 何事 ,但 知道 不 宜 通 问 答案 。 或 
者 , 朱 迪 波 与 我 私下 相处 时 ,会 比较 愿意 松口 。 

现在 进入 了 多 瓦 悠 活动 无 可 避免 的 无 聊 部 分 。 我 授 入 
田野 工作 的 “ 换 档 心情 ”, 一 种 生命 近乎 停摆 的 状态 ,一 耗 数 
小 时 ,不 会 失去 耐性 ,也 不 觉 挫折 ,更 不 期 待 精彩 事 发 生 。 
过 了 许久 ,终于 确定 今天 不 再 有 节目 。 有 几 个 亲属 搞 错 日 
子 , 没 有 出 席 , 明 天 或 许 会 现 身 。 接 下 来 ,大 家 忙 着 安排 住 
宿 。 马 修 跑 去 安排 我 的 落脚 处 。 朱 过 波 说 只 要 有 酒 ,他 愿 
意 睡 在 树 下 。 

我 们 穿 过 树林 捷径 ,行经 两 条 河 与 刺 人 的 芦苇 ,进入 一 
栋 芒 屋 。 一 个 逢 迎 巴结 的 老人 将 儿子 赶 出 去 ,好 让 自己 有 
屋 可 睡 。 在 我 的 追问 下 ,他 热心 解释 他 的 儿子 可 到 某 位 多 
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瓦 悠 女 孩 家 享 艳福 ,所 以 不 算 太 坏 。 

这 是 我 看 过 最 及 的 茅屋 。 角 落 的 箱子 放 着 腐烂 的 鸡 
尸 , 显 然 老 者 今日 曾 向 祖先 头颅 奉 祭 鲜血 。 屋 梁 挂 着 古老 
器 物 ,是 仪式 后 面 阶段 要 用 的 一 一 活 人 献 祭 时 吹 的 笛子 ,还 
有 男子 与 头颅 共 舞 时 ,用 来 装饰 头颅 的 马尾 与 庄 尸 布 。 地 
上 全 是 秽 物 。 我 一 屁股 躺 到 床上 , 才 发 现 上 面 有 半 腐 烂 的 
肉 块 与 骨头 , 那 是 牲 礼 牛 只 的 遗骸 。 

我 里 缩 在 湿 答 答 的 衣服 下 , 远 处 村 里 传 来 鼓 声 与 歌声 ， 
节奏 高 低 有 律 , 引 我 人 眠 。 突 然 间 ,我 被 门 上 的 抓 息 声 售 
醒 , 顿 时 恐慌 想起 ”“ 枯 伊 女士 ”, 却 是 马 修 为 我 端 来 一 葫芦 的 
热 水 :“ 主 人 ,我 煮沸 五 分 钟 ,可 以 安心 喝 了 。 我 偷偷 藏 了 一 
些 速 冲 咖啡 与 牛奶 ,还 准备 了 大 量 的 糖 , 供 多 瓦 您 人 索取 之 
需 。 我 与 马 修 对 分 咖啡 ,他 一 口气 加 了 六 匙 糖 。 我 想起 自 
己 的 责任 ,开始 询问 屋 梁 上 的 器 物 , 得 到 大 大 启发 。 马 修 
说 ;今天 那个 老者 是 卡 潘 老人 (01d Man of Kpan) , 祈 两 巫师 
的 首领 。 朱 迪 波 明日 会 介绍 你 们 认识 。 马 修 离 去 ,我 听 到 
一 个 多 瓦 您 人 大 声 问 道 , 你 的 主人 这 么 早 就 睡 了 ?” 

一 早 ,我 便 见 到 奥古斯丁 ,逃脱 波 利 镇 的 苦闷 ,到 此 透 
气 。 和 所 有 都 市 非洲 人 一 样 ,他 绝 不 辛苦 走路 ,居然 一 路 骑 
摩托 车 到 此 。 昨 夜 他 很 晚 才 到 ,与 卡 潘 老 人 的 某 位 任性 老 
婆 共度 春宵 。 她 出 生 此 村 , 返 家 参加 庆典 。 虽 然 ,她 的 兄长 
带领 奥古斯丁 到 她 的 住处 , 却 斩 钉 截 铁 .严词 威胁 说 , 祈 雨 
酋长 如 发 现 此 事 ,他 们 一 定 会 遭 雷 殊 。 昨 日 ,我 的 脑海 才 开 
始 建立 祈 雨 彰 长 的 档案 ,现在 资料 已 在 迅速 累积 中 。 

祭典 随即 将 祈 雨 酋长 逐 出 我 的 脑海 。 多 瓦 您 头颅 祭 有 
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点 像 俄 罗斯 大 马戏 团 ,四 个 圈子 同时 进行 不 同 表演 。 小 丑 
泌 完 最 后 一 次 秽 物 后 ,开始 清洗 头颅 。 同 时 ,本 村 出 生 的 女 
人 在 丈夫 陪伴 下 返 乡 ,打扮 成 富 来 尼 战 士 。 她 们 在 山头 跳 
舞 ,在 "说话 笛 "(talking fiute) 的 伴奏 下 挥舞 长 予 。 说 话 笛 可 
以 模仿 语言 的 音调 ,这 又 是 一 个 我 搞 不 透彻 的 多 瓦 悠 语 特 
色 。@ 笛 声 鼓 励 返 乡 女子 夸 示 丈夫 的 财富 ,丈夫 则 威逼 老婆 
卖力 表现 , 叫 她 们 刻意 打扮 ,除了 长 袍 外 ,还 炫 示 太 阳 了 眼镜、 
借 来 的 手表 \ 收 音 机 与 其 他 消费 产品 ,有 的 丈夫 还 在 老婆 头 
上 别 上 钞票 。 

村 子 的 另 一 边 是 头颅 佘 主 角 们 的 遗 媚 , 身 着 树叶 长 裙 ， 
头 戴 同一 植物 做 成 的 圆锥 形 帽 子 ,一 字 排 开 跳 舞 , 好 像 歌舞 
女郎 。 此 时 ,我 只 能 尽力 记述 各 式 资 讯 ,得 空 再 做 智慧 分 
析 。 马 修 忙 着 录音 ,从 这 儿 俱 地 飞 到 那儿 ,以 一 种 打 死 我 也 
做 不 到 的 粗鲁 姿态 排 开 人 群 , 挤 到 最 前 面 。 

远 处 , 另 一 群 人 打 着 一 捆 奇 怪 的 东西 ,挥舞 刀子 。 后 
来 ,我 才 知道 他 们 是 行 过 割礼 的 男人 抬 着 头颅 人 主角 的 马 ， 
一 边 唱 着 割礼 歌曲 。 突 然 间 ,一 群 男孩 冲 出 来 对 他 们 尖 叫 。 
我 以 为 是 突 发 冲突 ,但 从 观众 脸 上 的 欢 恰 之 色 来 看 , 它 显然 
是 祭典 标准 项 目 。 身 旁 一 位 男人 自告奋勇 解说 :“ 他 们 是 未 
受 割 礼 的 男孩 ,总 是 这 样 ……。” 我 忍 不 住 问 为 什么 。 他 吃 
惊 输 着 我 ,好像 我 是 个 大 白痴 。“ 祖 先 叫 我 们 这 人 么 做 的 。 转 
身 离 去 。 

堆放 头颅 处 有 情况 ,我 箭 步 飞 过 去 , 马 修 则 了 盯 着 两 组 人 
马 的 战斗 。 多 瓦 您 人 只 要 集体 合作 ,必定 争吵 不 休 , 这 次 也 
不 例外 。 他 们 一 边 争论 ,一 边 用 布 包 起 男人 的 头颅 。 我 看 
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得 出 来 那 是 割礼 者 穿 的 衣服 。 女 性 头颅 则 被 届 辱 地 弃置 一 
旁 , 没 人 理会 。 女 人 和 小 孩 全 被 赶 走 。 他 们 推 挤 男性 头颅 ， 
吹 起 我 在 屋 梁 上 看 到 的 那 种 笛子 。 朱 迪 波 解释 说 :他 们 在 
威胁 亡灵 要 割 他 们 的 包皮 。" 简 直 是 个 谜团 。 一 个 男人 将 头 
颅 高 举 过 头 , 喻 然 鸣 响 的 锣 搭 配 着 鼓 与 低音 笛 ,吹奏 毛 骨 悚 
然 的 曲调 。 他 们 甩 开 刚刚 那 捆 神 秘 的 东西 , 拌 出 长 长 的 囊 
尸 布 ,男人 撑 起 囊 己 布 ,左右 摇摆 ,好 像 一 只 大 蜘蛛 。 其 余 
人 则 将 血淋淋 的 牲 礼 牛 皮 披 在 身上 ,项 起 牛首 , 嘴 里 咬 着 一 
片 生肉 ,以 奇怪 的 踪 地 节奏 围 着 头颅 跳舞 ,不 时 弯 腰 、 牌 斜 。 
场子 里 满 溢 臭 气 .噪声 与 动作 。 村 子 人 口 处 ,头颅 祭 主 角 的 
遗 媚 们 一 边 跳舞 ,一边 向 头颅 招手 。 头 颅 阵 先是 围 着 中 央 
大 树 转 绕 , 而 后 移 往 村 落 人 口 ,和 牲 礼 牛 只 头颅 放 在 一 起 。 
头颅 祭 的 主办 人 在 头颅 旁 不 断 跳 唉 ,呐喊 :感谢 我 ,你 们 这 
些 男 人 才 受 过 割礼 。 如 果 不 是 为 了 白人 ,我 将 献 妹 一 个 
男人 。” 

当时 ,我 自然 以 为 他 口中 的 白人 指 的 是 我 , 揣 想 他 们 因 
为 我 压抑 了 许多 污 神 行为 。 我 的 第 一 个 反应 是 失望 ,差点 
高 喊 :“ 别 管 我 。 我 就 是 为 这 个 来 的 !" 经 询问 ,我 才 知 道 早 
年 此 类 仪式 的 确 要 活 人 献 祭 , 他 的 头颅 还 要 用 石头 帘 成 碎 
片 。 后 来 中 央 政 府 (法 国 、 德 国 与 喀麦隆 ) 制 止 了 此 种 风俗 。 

接 下 来 的 进展 沦 为 喝酒 与 一 般 歌舞 ,我 们 决定 回 孔 里 。 
回程 路 上 , 朱 过 波 绕道 带 我 进入 山坡 上 的 一 个 孤立 院落 , 卡 
潘 老 人 住 在 那里 。 表 演 了 元 长 的 问候 仪式 后 ,我 捕获 了 卡 
潘 老 人 的 心 , 他 陷入 叹息 串 办 咯咯 欢笑 的 狂喜 状态 ,好 像 
老 姑 人 婆 看 到 最 喜欢 的 侄子 。 温 啤酒 送 上 ,我 们 坐 在 昏暗 中 
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聊天 。 卡 潘 老人 说 着 说 着 ,不 时 爆 出 喜悦 装 叹 ,很 高 兴 我 来 
拜访 他 。 他 知道 我 对 多 瓦 悠 的 习俗 感 兴趣 。 他 住 在 这 里 很 
久 了 ,看 过 许多 事情 ,他 会 帮助 我 。 我 应 当 尽 速 再 来 拜访 
他 。 他 会 派 人 通知 我 。 这 个 季节 他 最 忙 了 一 一 他 露出 你 知 
道 的 表情 ,我 也 装 出 我 知道 的 样子 。 我 是 第 二 个 拜访 他 村 
子 的 白人 。 我 问 :前 一 个 白人 是 法 国人 还 是 德国 人 ?” 企 图 
确定 那个 白人 莅临 的 时 代 。 卡 潘 老 人 说 :“ 不 是 ,就 是 像 你 
这 样 的 白人 。?" 我 奉 上 带 来 的 可 乐 果 ,起 身 离 去 。 踊 涉 花 岗 
岩 大 石头 与 积 水 小 径 , 回 到 主要 出 径 ,山谷 底 已 经 雾气 迷 
蒙 ,今夜 将 非常 冷 。 当 我 们 抵达 车 子 时 ,浑身 发 抖 ,渴望 速 
速 返回 温暖 的 孔 里 。 西 非洲 的 气候 非常 区 域 化 ,一 地 下 着 
小 雨 , 几 英 里 外 可 能 变 成 涝 沱 大 雨 。 和 孔 里 的 夜间 气温 一 向 
比 多 瓦 悠 这 一 头 高 十 度 ; 山 的 另 一 头 气温 更 高 。 

一 看 到 车 子 ,我 们 便 发 现 有 问题 ,角度 焉 斜 得 奇怪 。 我 
在 多 瓦 悠 期 间 ,只 有 生病 时 在 教会 遭 窃 一 次 ,只 要 远离 文明 
地 区 ,我 习惯 东西 不 上 锁 。 或许 有 人 有 息 上 我 的 车 子 , 放 开 刹 
车 ,移动 了 车 子 ? 

稍 加 检查 便 发 现 问题 。 原 来 我 将 车 子 停 在 峡谷 边 ,前 
方 的 路 通 向 被 冲 毁 的 桥 。 前 日 的 大 雨 掏 空 峡谷 边 泥土 ,让 
车 身 倾斜 ,一 边 的 轮子 悬挂 在 六 十 英尺 高 的 悬 央 上 , 危 然 平 
衡 , 轻 轻 一 磁 便 可 能 掉 下 峡谷 。 这 种 状况 只 有 壮 汉 蛮 力 才 
能 拨 正 ,但 众人 仍 在 参加 庆典 。 没 法 可 想 , 夹 着 笔记 本 、 相 
机 与 录音 机 ,我 们 垂头丧气 跋涉 回头 。 好 日 子 的 烂 结 局 。 
朱 迪 波 还 要 雪上 加 霜 , 切 念 着 :“ 人 生来 就 要 受苦 "显然 是 
从 当地 称 斯 林学 来 的 宗教 安慰。 这 类 陈 腔 小调 , 朱 迪 波 取 
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之 不 竭 ,我 们 在 冰冷 的 河水 中 颠 篮 而 行 , 他 说 :…“ 唉 , 谋事 在 
人 ,成 事 在 天 。 当 我 们 连 滚 带 乃 回 到 村 子 , 他 还 加 上 一 句 ; 
“世事 难 料 。 

我 们 开始 寻找 该 村 的 疯长。 如 果 说 在 多 瓦 悠 ,有 什么 
比 约定 时 间 地 点 会 面 更 徒劳 无 功 , 那 就 是 寻找 一 个 人 或 地 
方 。 不 同 的 人 带 着 相同 的 自信 回答 :疯长 在 他 的 茅屋 里 去 
了 波 利 镇 .生病 了 、 喝 醉 了 一 一 除了 驾 骨 或 身 在 法 国 , 样 样 
都 有 可 能 。 自 始 至 终 ,我 都 无 法 确定 这 是 认识 (有 别 于 知 
识 ,事实 与 证 据 ) 上 的 差异 ,还 是 他 们 单纯 在 说 谎 。 他 们 只 
是 说 些 我 想 听 的 答案 ,还 是 他 们 坚信 错误 总 比 怀疑 好 ? 或 
者 这 是 此 地 文化 ,尽量 混淆 外 来 者 ?我 倾向 最 后 一 个 判断 。 

终于 找到 酋长 ,对 我 们 的 不 幸 际 遇 , 他 大 表 叹 息 。 他 说 
黑夜 无 法 办 事 , 大 家 芷 惧 黑 暗 , 明 天 他 会 打点 这 件 事 。 我 
说 :人 生来 就 要 受苦 。" 朱 迪 波 咯咯 发 笑 。 

马 修 和 我 被 安排 住 到 香 菩 园 正 中 央 的 一 间 茅 屋 ,我们 
在 寒 夜 中 以 香蕉 果 腹 。 茅 屋 里 仍 有 余 火 , 一 只 狗 昏 睡 不 理 
人 。 我 发 现 这 是 某 人 的 炊 喜 屋 ,为 何 孤 立 果园 ,不 得 而 知 。 
此 外 ,多 瓦 您 人 绝 不 允许 狗 儿 进入 茅屋 睡 在 炉 火 旁 。 马 修 
迅即 展现 多 瓦 您 人 作风 ,开始 找 术 头 准备 给 狗 儿 迎头 痛击 。 
当 他 找到 木头 ,我 说 服 他 还 是 先 用 木头 补充 炉 火 。 当 晚 ,我 
们 便 连 着 一 身 湿 衣服 睡 在 肪 脏 的 硬 土地 上 。 我 的 位 置 较 
好 , 狗 儿 就 窝 在 我 的 脚 旁 。 但 这 可 不 是 我 在 多 瓦 悠 最 值得 
记忆 的 快乐 夜晚 。 寒 气 逼 人 , 马 修身 声 如 雷 , 狗 儿 虫 个 不 
停 。 我 估算 着 我 还 没 付 钱 的 车 子 有 多 大 机 率 会 掉 下 悬崖 ， 
自我 安慰 幸好 白天 里 收集 了 不 少 好 材料 ,虽然 我 压根 儿 搞 
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不 清楚 它们 。 天 快 亮 时 我 才 人 眠 , 枕 着 相机 , 手 压 着 笔记 
本 ,好 像 中 世纪 学 徒 抱 着 工具 睡觉 。 

天 刚 破 晓 , 马 修 便 起 床 。 喉 吡 全 是 疾 的 狗 继续 睡觉 。 
我 们 瑟 缩 发 拌 了 一 会 儿 , 便 与 四 名 高 大 壮 汉 出 发 。 宝 狮 
404 的 车 子 非常 重 ,难以 想象 四 个 人 便 能 搞定 它 , 在 我 估计 
中 ,十 二 个 人 还 差不多 。 根 据 我 当年 大 学 的 放荡 经 验 ,四 名 
壮 汉 大 约 只 能 抬 动 迷你 车 。 朱 迪 波 沿途 娱乐 我 们 , 细 述 昨 
晚 和 痢疾 患者 同房 共 究 的 经 历 。 多 瓦 悠 语 有 各 式 用 来 描绘 
动作 与 气味 的 奇特 声音 , 朱 迪 波 发 挥 得 淋漓 尽 致 ,因此 当 我 
们 抵达 车 子 时 ,大 家 情绪 都 很 高 亢 。 不 待 指 挥 ,四 名 壮 汉 便 
凌 下 峡谷 ,赤足 攀 住 岩 棚 , 以 侮辱 人 的 轻松 姿态 便 将 车 子 举 
起 , 推 回 硬 地 , 毫 不 费事 ,显然 两 个 人 就 可 搞定 。 朱 迪 波 兴 
奋 万 分 ,鼓掌 . 拍 腿 , 发 出 连 串 的 舌头 阁 音 、 噶 声 与 尝 音 ,以 
示 庆 祝 。 我 则 乾 砍 极 了 ,我 应 当 给 这 四 名 帮手 一 点 零钱 , 表 
达 我 的 感激 。 不 幸 , 我 身上 一 毛 钱 也 没有 ,只 好 奉 上 不 成 敬 
意 的 香烟 。 他 们 显然 有 点 丧气 , 却 未 抱怨 。 此 后 ,只 要 我 出 
发 做 田野 ,一 定 随身 带 饮用 水 一 钠 肉 一 些 零 钱 与 一 周 的 
抗 首 疾 药 。 我 已 经 两 天 没 吃 药 , 忧 俱 万 分 ,觉得 快要 发 烧 ， 
急 着 饮 劲 奔 回 我 的 医药 箱 。 

经 过 一 天 休息 ,我 们 恢复 士气 ,惟一 的 永久 损伤 是 我 的 
脚 。 两 脚 的 大 拇指 指甲 附近 起 了 奇怪 的 红 点 , 奇 痒 无 比 。 
那 是 跳蚤 。 这 种 讨厌 的 寄生 虫 会 在 人 的 肌肤 上 掘 洞 产 卵 ， 
让 你 整 只 脚 都 烂 了 。 非 洲 田野 老手 告诉 我 碰 到 这 种 状况 ， 
要 请 当地 人 帮忙 ,他 们 会 以 安全 别针 挑 出 跳蚤 ,不 致 刺 破 卵 
玫 。 不幸 ,多 瓦 您 人 没有 安全 别针 ,也 不 善 对 付 跳 脐 。 我 只 
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好 自己 想 办 法 ,以 小 刀 挑 出 跳 重 。 担 心 留 下 虫 卵 , 控 下 好 大 
一 块 肉 。 这 场 念 怖 但 必要 的 手术 让 我 许久 行动 不 便 , 不 过 
没关系 。 我 手边 终于 有 了 研究 素材 ,可 从 阐述 田野 笔记 开 
始 。 一 页 笔记 就 够 我 性 上 好 几 天 :将 它们 对 照 我 的 所 见 ,与 
孔 里 这 九 的 仪式 有 何不 同 ,又 代表 何 种 文化 意义 。 辟 如 , 仪 
式 里 那个 举 着 头颅 跳舞 的 男人 ,不 能 是 随便 任何 人 ,他 必须 
与 死者 有 “ 丢 思 ”(duuse) 关 系 。 为 了 了 解 “ 丢 思 ”是 什么 ,我 
必须 检视 所 有 的 亲属 称谓 。 我 不 能 用 法 国 的 亲属 称谓 来 询 
问 村 人 , 那 毫 无 用 处 。 但 是 多 瓦 悠 人 使 用 法 文 亲属 称谓 的 
错误 ,倒是 可 以 用 来 参考 。 璧 如 , 他 们 无 法 分 辨 伯 权 与 物 
侄 , 也 无 法 分 辩 祖 父 与 孙子 。 这 显示 他 们 称呼 权 伯 与 锡 侄 
都 用 同一 个 词 ,称呼 祖父 与 孙子 亦 如 是 。 事 实 也 证 明 如 此 。 
多 瓦 悠 人 的 亲属 称谓 是 相互 的 。 如 果 我 称呼 某 人 x x ,他 
也 会 以 同 词 称呼 我 。 我 花 了 好 长 时 间 才 破解 出 来 。 最 后 ， 
我 拿 了 我 仅 剩 的 三 瓶 啤酒 ( 波 利 镇 啤酒 缺 货 ,它们 是 方圆 两 
百 哩 仅 剩 的 啤酒 ) ,向 学 校 借 教室 与 黑板 。 原 本 在 十 字 路 口 
晃荡 的 那些 男人 ,党 牙 前 来 和 我 这 个 善良 疯子 聊天 ,交换 啤 
酒 蝎 。 他 们 很 快 便 理解 亲属 表 的 原则 ,我 得 到 不 少 知识 。 
许多 文献 都 提 到 原始 民族 无 法 理解 假设 性 问题 。 我 则 无 法 
确定 我 与 多 瓦 您 人 的 沟通 问题 出 在 语言 ,还 是 其 他 原因 。 
譬如 我 说 “假设 你 有 个 姊 姊 ,她 嫁 给 了 某 人 ,你 会 称呼 





“我 没有 姊 姊 。” 
“我 知道 。 但 是 假设 你 有 .……” 
“但 是 我 没有 ,我 只 有 四 个 兄弟 。" 
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几 次 挫折 尝试 后 , 马 修 介入 了 。“ 不 对 ,不 对 。 主 人 ,你 
必须 这 人 么 问 。 一 个 男人 有 个 姊 姊 。 另 一 个 男人 了 楼 了 她 。 她 
成 为 他 的 老婆 。 这 个 男人 该 怎么 称呼 她 的 丈夫 ?” 如 此 这 
般 , 马 修得 到 答案 。 我 采用 马 修 的 方法 ,不 再 磁 到 困难 , 直 
到 “ 丢 思 ”一 词 。 我 问 :“ 谁 是 你 的 丢 思 ?” 

“我 可 以 和 他 开玩笑 。” 

“你 怎么 知道 他 是 你 的 丢 思 ?” 

“小 时 候 , 人 们 告诉 我 他 是 我 的 丢 思 。 我 和 他 开玩笑 。” 

“他 住 在 哪里 ?” 

“他 可 以 住 在 任何 地 方 。” 

“如 果 他 是 你 的 丢 思 ,你 父亲 叫 他 什么 ?” 

停顿 。“ 他 叫 他 祖父 。” 

“你 的 儿子 怎么 叫 他 ?” 

“我 的 儿子 叫 他 祖父 。” 

曙光 出 现 。 

“你 是 不 是 也 叫 他 祖父 ?” 

“是 的 。” 

在 多 瓦 您 ,老人 都 被 称 为 祖父 。 这 个 称谓 没有 特殊 意 
义 , 只 代表 对 方 上 了 年 纪 。 前 天 ,我 花 了 一 整个 下 午 才 搞 通 
这 点 。 我 另辟蹊径 。“ 丢 思 是 你 们 本 家 ,还 是 姻亲 ?" 其 中 一 
人 回答 :本 家 。 另 一 个 人 回答 ;姻亲 。 他 就 像 祖父 。 

我 换 一 种 方法 :“ 你 有 几 个 丢 思 ?” 

“不 清楚 。” 

我 突然 想到 ，“ 丢 思 " 未 必 是 有 血缘 关系 的 亲属 ,可 能 是 
完全 不 同 的 形式 。 我 试 遍 所 有 可 能 : 居 处 、 头 颅 屋 成 员 , 交 
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换 关系 , 仍 搞 不 清楚 “ 丢 思 ”是 什么 。 我 采取 另 一 个 策略 ,请 
大 家 介绍 我 认识 他 们 的 “ 丢 思 ” ,然后 我 们 坐 下 来 , 辛 苗 追 溯 
他 们 的 关系 。 终 于 有 了 较 清 楚 的 概念 。 如 果 我 有 个 “ 丢 
思 ”, 他 和 我 的 关系 是 :我 们 在 曾祖 父 (或 更 老 的 辈分 ) 那 一 
代 有 共同 亲戚 ,中 间 还 至 少 有 一 个 共同 的 女性 亲属 。 换 言 
之 ,“ 丢 思 ” 可 能 是 我 的 外 曾祖 父 , 除 了 “ 丢 思 ”外 , 别 无 他 词 
可 以 称谓 ,他 和 我 属于 不 同 的 头颅 屋 ,在 亲属 谱 中 是 非常 边 
缘 、 几 乎 无 法 追溯 的 位 置 。 难 怪我 将 两 个 “ 丢 思 ” 凑 在 一 起 ， 
他 们 对 彼此 的 关系 往往 有 不 同 陈述 。 一 个 男人 可 以 有 许多 
“ 丢 思 ”, 但 他 只 选择 其 中 少数 人 玩笑 戏 读 ,一 起 参与 仪式 
活动 。 

其 他 田野 细节 也 颇 球 手 。 辟 如 男人 参与 不 同 场合 所 戴 
的 羽毛 特殊 仪式 使 用 的 叶子 ,仪式 宰杀 哪些 动物 .不 宰杀 
哪些 动物 …… ,这 些 琐碎 小 事 对 理解 多 瓦 悠 文化 都 可 能 至 
关 重 要 。 辟 如 ,豹子 在 多 瓦 悠 已 经 绝迹 30 年 , 却 在 他 们 的 
文化 里 占有 重要 地 位 。 豹 子 猎 杀 人 与 牛 , 猎 杀 特质 和 人 一 
样 。 割 礼 人 和 豹子 一 样 让 人 兄 血 ,必须 发 出 豹子 猎 杀 的 听 
哮 声 ,接受 割礼 的 男孩 则 穿 得 像 小 豹子 。 如 果 一 个 人 杀 了 
豹子 ,必须 举行 和 杀人 仪式 一 样 的 仪式 。 杀 人 者 被 称 为 豹 
子 , 他 的 帽 上 可 以 戴 鹏 爪 。 多 瓦 做 人 解释 死者 的 埋葬 仪式 ， 
将 它 与 豹子 巧妙 结合 ,说 豹子 和 人 一 样 ,都 把 头颅 摆 到 树 上 
(其 实 豹子 是 把 猎物 拖 到 树 上 吃 掉 )。 像 祈 雨 巫师 这 类 法 力 
强大 危险 的 人 物 , 死 后 会 变 成 豹子 。 如 果 把 这 些 想 法 界定 
在 反映 人 性 暴力 , 狂 野 的 一 面 , 诸 此 种 种 态度 拼凑 起 来 ,也 
成 一 番 道 理 。 
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即便 如 此 简单 明了 (对 人 类 学 者 而 言 ) 的 研究 范畴 ,都 
花 了 我 好 几 个 星期 才 弄 清楚 。 人 们 不 愿意 谈论 祈 十 酋长 与 
豹子 的 事 。 我 是 有 一 次 星期 五 到 城 里 取信 时 ,无意 间 与 一 
个 男孩 闲聊 , 才 得 知 此 事 。 当 时 大 雨 倾盆 ,我 们 在 树 下 躲 
雨 ,话题 自然 转 到 祈 雨 巫师 。 他 指 着 远方 云雾 终年 围绕 的 
山头 说 :那里 住 着 一 个 祈 雨 巫师 , 唐 布 科 。 就 算 旱 季 , 那 里 
也 有 水 。 但 是 最 棒 的 祈 雨 巫师 是 我 爸爸 一 一 卡 潘 老 人 。 当 
他 死 后 变 成 豹子 ,我 就 继承 了 祈 雨 的 秘密 。" 我 竖 直 耳朵 , 听 
着 男孩 随口 闲聊 我 最 感 兴趣 的 话题 ,开始 控 掘 金 矿 。 抵 达 
波 利 镇 时 ,我 已 经 从 他 口中 知道 某 些 特别 的 山 与 洞穴 非常 
重要 、 祈 雨 用 的 石头 ,以 及 祈 雨 萌 长 可 以 用 闪电 杀人 (还 有 
他 戴 了 假牙 )。 一 旦 我 知道 了 这 些 事情 , 便 可 向 村 人 查证 。 
但 是 得 知 祈 雨 疯长 与 豹子 的 关连 , 可 纯粹 是 好 运 。 如 果 我 
不 是 刚好 走 那 条 路 ,如 果 不 是 时 间 凑 巧 ,可 能 永远 不 知道 这 
个 秘密 ,或 者 要 很 久之 后 才 知道 。 

诚 如 前 面 所 言 ,就 连 豹 子 这 么 重要 的 动物 ,我 和 当地 人 
的 沟通 仍 发 生 问题 。 一 般 人 的 想法 里 ,非洲 人 通晓 各 种 有 
关 动 植物 的 乡土 智慧 与 民间 传说 。 他 们 可 从 芽 胞 气味、 树 
木 记 号 辨认 行经 的 动物 ;小 心 翼 翼 分 析 树叶 、 果 实 , 树 皮 , 便 
知道 它 属于 何 种 植物 。 非 洲 人 的 特有 不 幸 是 西方 人 别 有 居 
心 曲 解 他 们 。 早 年 ,西方 人 自 请 文化 优越 ,自然 认为 非洲 人 
的 多 数 看 法 是 错 的 ,而 且 繁 得 很 ,智商 大 概 只 及 肚皮 之 下 。 
无 可 避免 ,人 类 学 者 的 重大 责任 是 反驳 大 众 对 原始 民族 的 
错误 观感 ,尽力 证 明 非 洲 人 自 有 一 套 西方 观察 家 忽略 的 逻 
辑 与 智慧 。 在 那个 新 浪漫 主义 时 代 里 , 力 守 职 业 伦理 的 人 
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类 学 者 赫然 偏 到 另 一 边 。 今 日 的 状况 与 卢梭 、 蒙 田 时 代 并 
无 不 同 ,西方 人 依然 利用 原始 民族 来 证 明 自 己 的 观点 ,以 此 
声讨 自己 不 喜欢 的 社会 现象 。 当 代 “ 思 想 家 "不 太 注 意 “ 事 
实 ”, 也 不 留心 前 辈 学 者 的 平衡 论点 。 在 我 尚未 来 多 瓦 您 
前 , 便 有 过 一 次 震撼 经 验 。 那 是 一 次 美洲 印第安 人 工艺 展 ， 
展览 品 中 有 一 稻 独 木舟 ,解说 写 着 :“ 独 木舟 ,与 环境 和 谐 共 
存 . 无 污染 。" 旁 边 有 一 幅 建 造 独 木 舟 的 照片 ,印第安 人 焚烧 
大 片 森 林 , 以 取得 适合 的 木头 , 余 者 任 其 腐烂 。“ 高 贵 的 野 
蛮 人 "(noble savage)@ 不 仅 死 而 复活 ,还 在 伦敦 西北 区 及 部 
分 人 类 学 系 所 活 蹦 乱 跳 呢 。 

多 瓦 您 人 的 真 貌 是 ,他 们 对 非洲 从 林 动 物 的 认识 比 我 
还 少 。 追 踪 时 ,他们 能 分 辨 摩托 车 痕 与 人 类 足迹 ,这 已 是 能 
力 的 极致 。 和 多 数 非 洲 人 一 样 , 他 们 相信 变色 龙 有 毒 ,再 三 
向 我 保证 眼镜 蛇 无 害 。 他 们 不 知道 毛毛 虫 会 变 成 蝴蝶 ,无 
法 分 辨 不 同 乌 儿 ,更 不 能 仰赖 他 们 和 凭 树 皮 精确 指认 树木 。 
多 瓦 悠 语 里 ,许多 植物 都 没有 名 字 ( 虽 然 他 们 经 常 使 用 ) ,而 
是 以 复杂 句子 指称 :“ 那 种 树 皮 用 来 做 染料 的 树 。” 多 瓦 您 人 
狩猎 多 半 用 陷阱 ,最 没 希望 “与 自然 和 谐 共存 ”。 他 们 埋怨 
我 未 从 白人 国家 带 来 机 关 枪 ,让 他 们 一 举 扫 荡 此 地 残存 的 
可 怜 羚 羊 群 。 多 瓦 您 人 奉命 为 政府 种 植 专卖 棉花 ,政府 发 
给 他 们 许多 杀 虫 剂 , 他 们 马上 拿 来 毒 鱼 ,大 把 撤 入 河中 ,而 
后 捡 取 漂浮 河面 的 鱼 尸 。 杀 虫 剂 迅速 取代 传统 用 来 窒息 鱼 
儿 的 树 皮 。 他 们 说 :“ 它 很 棒 , 丢 入 河 里 , 沿 着 下 游 好 几 英 
里 ,大 鱼 小 鱼 全 部 杀 光 。” 

每 年 多 瓦 悠 人 都 会 故意 大 举 焚 林 , 加 速 新 草 的 生长 。 








第 七 章 “” 啊 ,喀麦隆 :祖先 的 摇篮 95 

森林 火灾 屠杀 无 数 幼 兽 ,也 危及 人 类 。 

上 述 种 种 都 和 我 与 多 瓦 您 人 讨论 豹子 有 关 。 语 言 部 分 
便 困 难 重 重 。 称 呼 豹 子 , 多 瓦 悠 人 倒 有 合适 字眼 一 一 纳 母 
悠 (Naamyo) 。 狮 子 则 是 复合 字 一 一 老母 鹏 。 小 型 猫 科 如 麻 
香 猫 或 山猫 则 是 另 一 个 复合 字 一 一 豹 儿子 。 大 象 的 称谓 与 
独子 极为 接近 ,只 有 音调 稍稍 不 同 。 更 糟糕 的 是 ,我 请 教 的 
第 一 个 会 说 法 语 的 多 瓦 悠 人 犯 了 大 错 , 告 诉 我 “ 纳 母 悠 "是 
狮子 。 此 外 ,我 怎么 知道 当 他 们 说 “老母 豹 " 时 , 指 的 是 狮 
子 年 老 的 母 豹子 ,或 者 两 者 皆 是 ?这 个 问题 越 来 越 款 手 。 
后 来 我 终于 搞 到 一 些 非洲 动物 的 明信片 ,里 面 有 一 张 是 狮 
子 ,一 张 是 豹 ,我 给 他 们 看 ,看 他 们 知 不 知道 其 中 的 差别 。 
不 幸 , 他 们 不 知道 。 问 题 不 在 动物 的 分 类 ,而 是 他 们 无 法 辨 
识 照 片 。 西 方 人 常 忘 了 人 必须 经 过 学 习 才能 辨识 照片 。 我 
们 自 小 接触 照片 ,即便 是 各 种 不 同 打 光 .扭曲 的 镜头 ,依然 
可 以 辨识 照片 中 的 物体 , 毫 无 困难 。 多 瓦 您 人 没有 视觉 艺 
术 的 历史 , 仅 能 辨识 几何 图 形 。 当 然 多 瓦 悠 小 孩 上 过 学 ,看 
过 课本 和 身份 证 ,懂得 辨认 照片 。 法 律 规定 多 瓦 您 人 出 门 
都 得 带 身份 证 ,上 面 有 他 们 的 照片 。 我 对 这 事 百 思 不 解 ,他 
们 多 数 人 从 未 到 过 大 都 市 , 波 利 镇 也 没有 摄影 师 , 他 们 是 怎 
么 搞 来 照片 的 ? 仔细 检查 他 们 的 身份 证 , 才 发 现 是 一 个 人 
的 照片 大 家 用 。 显 然 , 官 员 辨 识 照 片 的 能 力也 不 比 多 瓦 悠 
人 好 。 当 我 收集 多 瓦 悠 词汇 (譬如 人体 器 官 ) 时 ,我 画 了 一 
幅 画 ,是 一 男 一 女 的 粗略 轮廓 ,搭配 模糊 的 性 器 官 外 形 , 好 
让 多 瓦 悠 人 指 着 部 位 告诉 我 名 称 。 这 幅 图 造成 雍 动 ,一 连 
数 个 月 ,男人 蜂拥 到 我 的 茅屋 要 求 看 这 幅 画 (他 们 尤其 焦虑 
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我 是 否 完整 表现 割礼 过 阴茎 的 光彩 模样 ,如 果 是 ,就 不 能 给 
女人 看 )。 关 键 是 他 们 无 法 分 辨 男女 的 轮廓 。 一 开始 ,我 以 
为 是 自己 画 技 不 佳 ,直到 我 拿 出 狮子 与 鹏 的 照片 。 老 人 们 
拿 着 明信片 左 转 右 转 ,用 各 种 角度 观看 ,然后 说 :“ 我 不 认识 
这 个 人 。” 小 孩 虽 然 认 得 照片 , 却 不 懂 这 些 动 物 在 仪式 上 的 
意义 ,没有 用 。 最 后 ,我 只 好 跨 涉 到 加 路 亚 。 市 场 里 有 一 个 
名 称 辉 煌 的 摊位 一 一 传统 医师 联合 组 织 ,在 那里 我 找到 各 
式 奇 怪 东 西 , 有 植物 的 各 个 部 位 、 豹 爪 蝙 蝠 眼 、 土 狼 肛 
门 ”……。 我 买 了 豹 爪 、 麻 香 猫 的 脚 ,狮子 尾 。 有 了 这 些 配 
备 , 终 于 可 以 确定 我 们 聊 的 是 什么 动物 。 

这 仍 未 解决 问题 。 解 释 这 些 动物 的 关连 ,多 瓦 您 人 说 
了 一 个 故事 :一 只 豹 娶 了 一 只 狮子 。 它 们 住 在 山上 的 洞 
穴 , 生 了 三 个 小 孩 。 有 一 天 豹子 怒吼 。 两 个 小 孩 害怕 逃 跑 ， 
变 成 山猫 与 麻 香 猫 。 留 下 的 那 只 变 成 鹏 。 就 是 这 样 。 

自然 我 要 问 这 件 事 只 发 生 一 次 ,还 是 所 有 山猫 与 磨 香 
猫 的 起 源 都 是 如 此 。 众 人 说 法 莫衷一是 。 有 人 说 这 是 山 猎 
的 起 源 , 但 是 磨 香 猫 产 自 磨 香 猫 。 有 人 则 说 这 是 磨 香 猫 的 
起 源 ,山猫 的 祖先 本 来 就 是 山猫 。 

这 不 是 单独 现象 。 任 何 有 关 鸟 呀 、 猴 呀 等 简单 问题 , 往 
往 充满 惊人 复杂 ,一 点 不 似 你 在 人 类 学 文献 里 读 到 的 明白 
陈述 “多 瓦 悠 人 相信 ……”。 多 瓦 悠 人 到 底 相 信 什 么 ,不 是 
直接 问 他 们 即 可 得 之 的 。 你 必须 每 个 阶段 都 参 酌 各 种 解 
释 , 才 能 忠实 反映 他 们 的 思想 。 

所 以 ,日 子 继续 。 一 场 祭 典 提 供 我 多 日 的 研究 素材 。 
田野 工作 者 不 可 能 期 望 永远 效率 高 超 。 据 我 估计 ,我 在 非 
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洲 期 间 ,真正 花 在 研究 的 时 间 不 到 百 分 之 一 ,其 余 都 用 来 补 
给 后 勤 、 生 病 、 社 交 ., 安 排 事情 、 从 这 儿 到 那儿 ,还 有 最 重要 
的 一 等待。 我 漫 无 节制 的 做 事 渴望 已 经 触 恩 当地 神 只 ， 
很 快 ,我 就 受到 教训 。 





译注 

人 中 在 人 类 学 里 ,交换 是 个 复杂 概念 与 体系 , 意 指 个 人 或 群体 之 
间 有 关 宝 物 ` 权 利 、 货 品 等 的 互惠 性 转让 (ransfer) 。 研 究 一 个 社会 的 
交换 范式 与 交换 机 制 ,自然 导致 研究 一 个 社会 再 分 配 的 制度 。 法 国 
社会 学 家 莫 斯 (Marcel Mauss) 认 为 相互 的 馈赠 交换 象征 人 类 社会 性 
的 互相 依赖 ,因此 与 亲属 制度 与 社会 阶层 制度 混在 一 起 ,并 加 强 这 些 
制度 的 结构 。 列 维 一 斯 特 劳 斯 则 将 亲属 制度 视 为 交换 范式 ,而 女人 
下 是 最 终 的 稀有 物资 。 

四 留 疤 是 指 在 身体 上 切割 留 下 疤痕 , 可 作为 身份 的 证 明 , 也 是 
修饰 身体 的 要 素 。 为 了 美化 身体 ,澳洲 与 非洲 的 一 些 部 落 住民 常 切 
制 不 同 花 样 。 

加 戏 谱 者 是 拥有 戏 让 关系 的 人 。 戏 让 关系 是 指 一 种 存在 于 两 
个 人 (或 两 个 团体 ) 间 的 关系 ,按照 习俗 ,一 方 可 以 向 另 一 方 戏 读 挪 
拾 ,后 者 不 得 引 以 为 必 。 有 时 戏 证 是 相互 的 行为 , 戏 读 的 实际 形式 差 
外 很 大 ,但 猥 府 与 取 走 财物 是 最 平常 的 形式 。 此 种 关系 是 一 种 友情 
与 敌意 的 混合 , 它 常见 于 具有 冲突 可 能 性 但 必须 极力 避免 的 情况 中 。 
此 种 具有 双重 价值 的 关系 ,能 够 经 由 尊敬 .回避 或 允许 相互 轻视 、 放 
纵 而 产生 一 种 稳定 的 形式 。 也 有 人 认为 交 相 戏 让 可 排除 敌意 ,最 大 
功能 在 于 净化 双方 的 情感 。 

二 非洲 许多 地 区 的 乐器 均 可 调整 将 高 ,用 来 模仿 音调 语言 
(tonal language) 的 高 低音 , 藉 此 传达 字义 。 最 有 名 的 是 各 式 说 话 鼓 
(tlking dmum) ,它们 是 沙漏 型 挤 压 式 的 鼓 , 送 由 挤 庄 调整 系 带 ,达到 
爸 化 鼓 面 张力 ,调整 音 高 的 目的 。 还 有 许多 管乐器 .弦乐器 .嘎嘎 器 
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及 其 他 体 鸣 乐 器 ,都 可 以 说 话 。 

@ 高 贵 的 野 变 人 一 词 首 见于 英国 作家 德 莱 顿 (John Dryden， 
1631 一 1700) 的 剧 作 “格拉 纳 达 的 征服 ”( Conquest of Granada,1672) ,也 
是 18 ,19 世纪 浪漫 主义 文学 的 重要 主题 ,代表 作家 对 未 开化 民族 的 
理想 蛋 慑 ,认为 他 们 象征 人 类 未 受 文明 污染 ,天 生 善良 。 详 见 《不 列 
颠 碧 科 全 书 》(Britannica. com) 。Roger Keesing 指出 ,人 类 学 者 一 旦 置 
身 初 民 或 乡 民 的 生活 方式 ,浓烈 的 人 情 味 与 简陋 的 物质 条 件 都 具有 
强烈 吸引 力 , 让 人 类 学 者 浪漫 拥护 “他 们 的 民族 ”, 坚决 为 部 落 生活 的 
价值 (甚至 高 贵 性 ) 辨 护 。20 世纪 60 年 代 , 美 国民 俗 文化 掀起 一 股 回 
归 * 高 贵 的 野蛮 人 "热潮 ,在 意识 形态 上 ,是 在 对 抗 现代 生活 的 疏离 、 
不 讲 私 情 .狂乱 等 现象 。 
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接 下 来 的 一 段 时 间 无 疑 是 我 这 辈子 最 不 愉快 的 旅行 经 
历 , 那 段 时 间 里 ,我 完全 沉 汤 于 丧 志 的 罪恶 中 。 

连 串 不 幸 始 于 我 决定 去 加 路 亚 补 给 用 品 。 我 非 去 不 
可 。 我 不 仅 已 经 断 粮 ,汽油 只 够 驶 到 加 路 亚 ,身上 还 仅 剩 
1500 中 非法 朗 ( 约 3 英镑 )。 此 等 窘 况 导 致 贸然 行动 。 我 
答应 奥古斯丁 载 他 进 城 , 约 好 天 色 一 破晓 便 在 大 街 后 面 会 
合 ,希望 偷 溜 出 城 ,不 必 搭 载 宪兵 或 满 车 顶 的 小 米 。 加 足 油 
门 快 冲 , 我 们 逃 出 城 外 ,开始 在 最 烂 的 路 段 缓 缓 候 坡 .转弯 ， 
过 了 这 段 路 后 ,才能 连接 柏油 马路 。 我 们 并 未 抵达 柏油 路 ， 
距离 目标 五 哩 处 ,我 绕 过 转角 ,赫然 发 现 整 条 路 根本 被 大 雨 
冲 掉 了 。 西 方 人 有 个 坏 习惯 ,总 认为 一 条 马路 到 了 转角 , 弯 
过 去 也 一 定 是 马路 。 在 非洲 却 大 大 不 然 。 我 一 转弯 ,车子 
发 出 可 怕 的 金属 嘎 咏 声 ,随即 下 进 一 只 深 的 沟渠 。 

车 子 的 转向 轴 有 问题 了 。 它 发 出 鸣 咽 ,隆隆 声 , 拒 不 接 
受 方 向 盘 指 挥 。 以 往 我 只 靠 微薄 的 资 浅 讲师 (Junior 
Lecturer)Q 薪 水 过 活 , 甚 少 接触 车 子 , 完 全 不 知 该 怎么 办 。 
找 人 帮忙 才 是 上 策 。 通 常 不 管 机 器 出 了 什么 问题 ,都 可 以 
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找 布朗 牧师 ,他 在 机 械 方面 的 神奇 能 力 , 众 口 相传 。 光 赁 两 
只 衣架 与 一 个 旧 犁 , 当场 就 可 变 出 一 个 工具 箱 。 他 的 解决 
方式 不 漂亮 却 管用 。 当 他 将 修好 的 东西 送 还 给 你 时 ,常会 
加 上 一 句 :“ 这 是 一 堆 废 物 ,但 是 在 非洲 , 样 样 东 西 都 用 不 
久 。 "不幸 , 今 天 他 外 出 了 。 无 法 可 想 ,还 是 得 去 加 路 亚 。 我 
们 将 车 子 推 到 路 旁 ,开始 步行 ,抵达 柏油 路 后 拦 下 一 辆 众 林 
计程车 。 当 时 ,我 并 未 把 教会 门 上 的 铭文 上帝 的 意 旨 决定 
一 切 " 当 作恶 兆 。 

我 们 平安 抵达 , 球 乖 遵守 潜在 车 上 的 乘客 守则 ,不 吐 
痰 .不 打架 ,不 呕吐 ,也 不 硕 破 窗子 。 抵 达 加 路 亚 时 已 近 中 
午 ,奥古斯丁 带 我 去 他 最 喜欢 的 非洲 餐厅 吃饭 ,菜单 选择 只 
有 两 种 : 吃 或 不 吃 。 我 选择 了 吃 ,结果 却 没 吃 。 他 们 用 搞 
次 大 碗 端 上 一 只 牛 瞳 , 泡 在 热 水 里 。 当 我 说 “ 牛 蹄 ”并非 指 
用 牛 蹄 部 位 做 成 的 食物 ,而 是 连 皮带 毛 带 蹄 货真价实 的 整 
只 牛 蹄 。 我 努力 进攻 , 却 连 牛皮 都 穿 不 过 , 突然 食欲 全 消 。 
奥古斯丁 却 以 行军 蚁 精神 将 整 只 牛 蹄 吃 到 皮肉 无 存 ,只 剩 
骨头 。 

此 行 有 两 大 胜利 。 第 一 ,我 从 当初 贸然 存 钱 进去 的 银 
行 巧 言 哄骗 出 一 笔 钱 来 。 第 二 ,我 找到 副 县 长 的 机 械 工 载 
我 们 返回 波 利 。 当 时 我 轧 巷 地 以 为 这 是 鸿运 临头 。 他 先 载 
我 们 在 城 里 的 富 来 尼 人 区 绕 了 几 小 时 ,办 一 大 堆 琐事 ,终于 
出 发 前 往 波 利 。 道 路 非常 狭小 , 挤 满载 运 棉花 .汽油 来 往 乍 
得 与 恩 冈 代 雷 的 联结 卡车 。 我 惊 恶 发 现 这 位 机 械 工 超越 庞 
然 卡 车 时 ,居然 是 双眼 紧 闭 ,整个 车 子 急速 往 旁 一 偏 ,车 轮 
离 路 旁 三 呐 高 的 排水 渠 不 到 数 英寸 。 
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尽管 如 此 ,我 们 还 是 在 傍晚 抵达 我 的 车 子 旁 。 他 快速 
检查 一 番 。 车 子 没 问 题 ,他 只 要 毅 一 融 就 好 了 。 他 疏 到 车 
下 ,我 听 到 金属 敲 击 声 以 及 富 来 尼 语 咒骂 。 他 微笑 着 疏 出 
车 底 。 车 子 虽 未 完全 修好 ,但 开 回 波 利 没 问 题 。 到 时 我 再 
换 新 零件 好 了 。 

我 高 兴 极 了 。 奥 古 斯 本 与 我 柜上 车 ,以 缓慢 速度 出 发 。 
转向 轴 还 是 怪 怪 的 ,但 多 少 愿意 照 方向 盘 的 指示 前 进 。 路 
上 到 处 都 是 猫 头 庆 。 它 们 常会 跑 坐 路 面 ,突然 飞 起 来 撞 向 
车 前 灯 , 到 处 都 是 它们 的 尸体 。 多 瓦 悠 人 很 怕 猫 头 认 , 认 为 
到 了 夜里 , 妖 巫 便 躲 在 它们 的 翅膀 下 飞行 。 如 果 你 的 屋外 
或 牛 图 传 来 猫头鹰 叫 声 , 必 须 赶快 寻求 解 方 。 

我 们 开 抵 通 往 波 利 的 山头 ,开始 下 坡 。 直 到 驶 近 横 跨 
峡谷 的 窜 桥 时 , 才 发 现 转向 轴 又 完全 不 灵 了 。 我 居然 还 有 
时 间 想 起 桥头 两 边 的 尖 刺 一 一 那 原本 是 栏杆 , 数 年 前 ,一 位 
副 县 长 在 此 车 祸 死 亡 ,将 栏杆 撞 得 只 剩 尖 刺 。 我 们 的 车 子 
先是 撞 上 树干 , 弹 回 来 撞 上 石头 , 直 直 往 峡 谷 里 冲 。 我 整个 
人 的 力量 全 躁 在 煞车 上 , 没 用 ,车 子 在 崖 边 悬 了 一 会 儿 , 随 
即 掉 下 去 。 

一 棵 树干 净利 落 接 住 我 们 ,然后 慢 慢 被 重量 压 垮 。 我 
非常 镇 定 , 炸 掉 引擎 , 问 奥古斯丁 可 还 好 ,然后 肛 出 车 外 。 
从 峡谷 息 上 来 后 ,看 着 底下 尖 刺 晓 网 的 岩石 ,我们 突然 无 法 
自 抑 软 斯 底 里 大 笑 , 非 党 有 趣 ,而 是 恐惧 .如 释 重 负 与 不 可 
思议 。 我 想 我 们 呆 坐 了 许久 。 逃 过 一 劫 ,我 和 奥古斯丁 都 
没 受 大 伤 ,他 胸口 瘀 青 ,我 的 头 撞 到 方向 盘 , 手 指 、 和 脚趾 与 肋 
骨 大 概 也 受伤 。 徒 步 返 回 波 利 ,我 们 喝 了 几 瓶 奥古斯丁 窒 
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藏 起 来 应 付 危急 状况 的 啤酒 。 此 刻 完全 符合 条 件 。 

第 二 天 ,我 们 才 完 全 明白 损伤 状况 。 仔 细 检 查 车 子 后 ， 
看 来 修理 势必 旷 日 费 时 且 所 费 不 上 党 。 但 是 我 们 逃 过 一 动 仅 
受 轻 伤 ,实在 太 幸运 了 。 我 请 当地 医师 检查 ,他 宣称 我 们 都 
没 受伤 。 但 是 我 的 手指 与 脚趾 角度 奇怪 ,两 根 肋骨 肿 起 一 
大 块 ,显然 他 的 检查 并 未 看 出 轻微 的 骨折 。 我 的 两 显 状 况 
最 惨 , 两 颗 门 牙 摇摇欲坠 ,整个 下 颁 肿 起 来 ,痛苦 不 域 。 

我 期 盼 状况 会 好 转 , 回 到 孔 里 继续 研究 豹子 .山猫 , 靠 
镇 定 剂 才 能 在 夜里 打 师 人 眼 。 

此 阶段 我 最 关注 的 研究 是 疾病 分 类 ,为 此 ,我 花 了 许多 
时 间 跟 随 当地 一 位 传统 医师 研究 ,不 便 之 处 是 他 住 在 孔 里 
村 旁 高 山顶 上 的 悬崖 。 我 们 常常 花 数 小 时 讨论 各 式 药 草 、 
疾病 诊断 与 各 种 疗法 的 差异 。 

我 前 面 说 过 多 瓦 悠 人 将 疾病 分 为 传染 性 疾病 、 头 部 巫 
术 (head witcheraft) ,亡灵 骚扰 与 污染 性 疾病 。 惟 有 传染 性 
疾病 与 巫 术 导致 的 意外 伤害 可 用 药草 治疗 。 判 断 疾病 的 成 
因 是 非常 复杂 的 过 程 。 有 些 疾病 的 名 字 同 时 指称 病征 与 至 
病因 子 (譬如 我 们 的 “伤风 "可 指称 某 些 症状 ,也 代表 病毒 感 
染 致 病 )。 有 些 疾病 的 名 字 则 特 指 病征 ( 辟 如 “黄姜 过 高 "可 
能 是 多 种 疾病 的 结果 )。 从 病征 确定 疾病 须 使 用 多 种 占卜 。 
病 家 先 找 来 一 个 医师 ,他 将 鸡 的 内 脏 丢 到 水 里 。 也 可 找 一 
种 专家 用 玻璃 球 观看 患者 ,确定 病征 。 最 常见 的 占卜 术 是 
在 手指 间 搓 把 一 种 名 为 扎 布 托 (zepto) 的 植物 ,口中 喊 着 种 
者 可 能 钵 患 的 各 种 病名 。 扎 布 托 断 了 ,当时 所 叫 的 病名 就 
是 正确 疾病 。 接 着 占卜 者 再 用 同样 方法 找 出 致 病因 子 是 下 
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术 , 祖 灵 或 其 他 。 最 后 才 是 确定 药方 。 至 少 要 经 过 三 道 占 
卜 手 续 , 才 能 得 到 全 部 资讯 。 如 果 患 者 无 法 到 占卜 者 处 ,可 
以 请 人 将 谷 仓 屋 顶 上 的 稳 草 送 去 , 谷 仓 是 一 个 院落 里 最 隐 
密 .最 私人 的 处 所 。 

如 果 占 卜 者 确定 是 患者 的 哪 位 祖先 搞鬼 , 解 方 是 派 人 
到 头颅 屋 , 用 血 .排泄 物 或 啤酒 喷 酒 这 位 祖先 的 头颅 。 

污染 性 疾病 往往 需要 出 动 专家 一 一 割礼 人 .巫师 或 祈 
雨 英 长 。 疾 病 的 因果 关系 判断 往往 模糊 暧昧 。 璧 如 ,在 我 
们 看 来 是 扭伤 ,他 们 却 认为 是 虫 跑 进 了 手脚 , 属 外 力 伤害 。 
虫 随 雨 而 至 ,因此 要 找 祈 雨 酋长 治疗 。 磁 触 死 者 而 乌 患 的 
疾病 则 需 巫师 治疗 ,疗法 是 以 死者 的 衣物 或 其 他 私人 物品 
擦 抹 患 者 。 最 可 怕 的 污染 性 疾病 来 自 铁匠 与 他 的 妻妾 ( 制 
陶 者 )。 与 他 们 接触 过 多 ,尤其 是 磁 触 他 们 的 工具 ,会 生 一 
种 铠 怖 的 病 一 一 女人 的 阴道 会 不 断 向 内 生长 ,男人 的 肛门 
则 会 脱 垂 。 让 男人 致 病 的 风 箱 非常 类 似 阳 具 , 它 之 所 以 攻 
击 男 性 的 肛门 而 非 阴 茎 ,可 能 和 割礼 的 “官方 版 本 "一 一 割 
礼 是 缝合 男性 肛门 一 一 有 关 。 

有 些 男 人 会 施 咒 制造 污染 性 疾病 ,以 保护 自己 的 财产 。 
其 中 和 和 我 关系 最 密切 者 是 孔 里 的 仪式 小 丑 。 他 拥有 全 区 惟 
一 的 柳 梅 树 , 自从 我 向 他 买 了 200 粒 柳 橙 后 ,他 便 精 上 了 
我 。( 我 必须 承认 我 并 不 是 要 买 200 粒 ,而 是 20 粒 ,错误 使 
用 数字 燕 来 麻烦 。) 为 了 保护 柳 橙 树 不 受 孩子 踩 踊 , 他 在 树 
上 挂 了 某 些 植物 与 羊角 ,如 此 一 来 , 偷 吃 柳 橙 的 人 便 会 像 山 
羊 般 咳 个 不 停 ,不 得 不 向 他 求解 药 。 

有 些 多 瓦 悠 人 因 拥 有 能 让 人 牙 疼 .下 痢 等 石头 , 赚 了 不 
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少 钱 , 患 者 必须 向 他 们 求 取 解 方 。 多 瓦 您 人 并 不 认为 这 种 
赚钱 法 有 何不 对 。 

头 部 巫 术 则 是 由 近亲 下 在 花生 或 肉 里 传染 的 。 因 为 这 
种 妖 巫 害怕 尖锐 的 东西 ,所 以 尚未 接受 割礼 的 男孩 千 万 不 
能 羔 养 它 ,否则 割礼 时 会 流血 至 死 。 到 了 夜里 , 它 会 四 处 游 
功 , 有 人 说 它 长 得 像 小 鸡 , 藏 在 猫 头 鹿 的 翼 下 。 它 吸 人 血 与 
牛 血 ,会 造成 死亡 。 防 止 妖 巫 人 侵 ,必须 在 茅屋 顶 上 放置 尖 
锐 的 萄 或 豪猪 毛 。 一 个 人 有 没有 染 上 头 部 巫 术 , 惟 有 死 后 
检查 头颅 才 知道 。 一 开始 ,我 不 知道 所 谓 “ 死 于 巫 术 "通常 
不 是 指 巫师 作法 让 人 死亡 ,而 是 拥有 头 部 巫 术 的 人 反 被 其 
害 : 一 旦 妖 下 受伤 , 它 的 主人 也 跟着 死亡 。 多 瓦 您 人 用 此 
解释 旱季 里 年 轻 人 前 往 都 市 打工 死亡 率 偏 高 的 现象 。 他 
们 都 是 年 轻 人 (根本 就 是 孩子 ) ,不 太 会 控制 妖 巫 。 看 到 城 
里 屠夫 推 上 的 肉 , 十 分 兴奋 ,不 小 心 就 被 砧板 上 的 刀子 给 割 
伤 死亡 .9 

断定 一 个 人 是 否 染 上 头 部 巫 术 , 必须 在 他 死 后 检查 上 
蜂 两 块 像 钉 子 的 骨头 。 如 果 它 们 呈 红 色 或 黑色 ,代表 妖 巫 
已 被 杀 死 。 如 果 一 个 家 里 接连 几 桩 死亡 都 确定 与 头 部 下 术 
有 关 , 通 常 某 位 亲 三 会 被 指控 为 罪 鬼 祸首。 殖民 时 代 以 前 ， 
被 指控 施 亚 的 人 必须 接受 神 判 。 男 的 得 喝 割 礼 刀 浸 过 的 
啤酒 ,如 果 有 罪 ,他 的 肚子 就 会 胀 起 来 ,流血 至 死 。 女 的 得 
喝 掺 了 且 龙 (dangoh, 一 种 喀麦隆 大 戟 科 植物 ) 有 毒 汁液 的 
啤酒 。 如 果 她 们 不 吐 ,就 会 死亡 ,证实 有 罪 ; 如 果 她 们 呕吐 ， 
呕吐 物 白色 代表 无 罪 ,红色 则 有 罪 。 判 定 有 罪 者 会 被 铁匠 
吊 死 。 
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一 次 , 某 女 子 被 控 对 两 个 女儿 下 头 部 巫 术 , 导 致 她 们 死 
亡 。 第 二 个 女儿 死 后 的 头颅 检查 ,我 也 在 场 。 一 名 老者 用 
弯 棍 将 头颅 从 尸身 分 开 , 技 巧 纯熟 , 颇 获 质 美 。 他 将 弯 棍 伸 
进 眼 眶 内 , 轻 轻 一 挥 ,头颅 便 随 之 而 起 ,牙齿 全 没 掉 进 尸 体 
肚 内 。 女 孩 已 死 三 周 ,腐烂 气味 臭 不 可 当 。 死 者 父母 必须 
答谢 老者 一 副 羊皮 。 照 例 , 检 查 头 颅 充 斥 猥 衷 幽默, 女人 不 
得 逗留 如 果 我 们 弯 腰 时 放屁 ,她 们 会 到 处 张扬 。 女 人 
很 不 高 兴 地 退场 ,男人 开始 检视 头颅 。 我 在 多 瓦 修 期 间 检 
查 过 不 少 头 颅 ,总 是 无 法 说 服 自己 光 凭 头颅 的 形态 差异 ,就 
能 判断 死者 是 否 中 了 巫 术 , 老 人 却 往往 结论 一 致 。 确 定 死 
者 被 下 了 巫 术 并 不 会 引起 公愤 , 而 是 满意 。 被 指控 的 女人 
是 我 的 近邻 ,大 家 开始 笑 说 惟有 白人 才能 做 她 邻居 ,因为 白 
人 不 受 巫 术 影响 。 对 此 侮辱 ,她 不 胜 其 扰 ,表示 她 愿意 从 死 
者 头颅 上 走 过 。 如 果 她 是 施 巫 者 ,就 会 当场 死亡 。 她 的 丈 
夫 不 肯 , 对 我 说 :“ 有 什么 用 ? 她 去 走 一 定 会 死 ,我 还 得 花 
钱 再 买 一 个 老婆 。” 

面 对 下 术 ,多 瓦 您 人 并 无 我 想象 中 的 恐 惯 感 ,他 们 以 漠 
然 的 平常 心 看 待 巫 术 。 他 们 常 对 我 说 头 部 巫 术 分 很 多 种 ， 
只 有 一 种 是 坏 的 。 有 些 头 部 巫 术 让 你 牙齿 于 净 强 健 ;有 的 
则 保佑 你 农耕 顺利 ,对 大 家 都 无 害 。 当 我 说 白人 国度 没有 
巫 术 , 所 以 我 很 感 兴趣 ,多 瓦 悠 人 始终 不 相信 。 后 来 我 才 知 
道 他 们 认定 我 的 前 世 是 多 瓦 悠 巫 师 。 多 瓦 悠 人 从 不 指责 我 
说 谎 , 只 是 摆 出 一 种 奇怪 表情 ,尤其 是 听 到 地 铁 、 英 国人 襄 
老婆 不 用 付 聘 金 等 漫天 大 谎 时 。 

大 体 而 言 ,医师 很 愿意 和 我 合作 , 赚 取 微薄 报酬 。 他 们 
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只 担心 我 会 盗 取 药方 ,自己 开业 。 原 始 社会 里 , 鲜 少 有 免费 
的 知识 ;相反 的 ,知识 有 归属 权 。 一 个 人 是 知识 的 主人 , 既 
然 他 的 知识 是 花 钱 买 来 的 , 岂 会 不 收 钱 便 白白 传授 他 人 , 那 
就 像 嫁 女儿 不 收 聘 金 ,是 个 笨蛋 。 因 此 他 们 向 我 收 钱 , 纯 粹 
合理 。 多 瓦 悠 人 依据 血统 来 历 判断 药方 好 坏 。 古 老 药方 一 
定 比 新 药方 好 ;任何 新 药方 都 备 受 质疑 , 它 缺 少 祖先 的 许可 
认证 ,因此 医师 也 懒得 寻找 新 药方 。 

医师 原本 对 我 的 诊所 颇 感 疑 惧 , 直到 确定 我 只 用 白人 
药草 治疗 传染 性 疾病 ,与 他 们 没有 竞争 。 但 是 一 个 病例 让 
我 面临 道德 与 策略 的 两 难 。 朱 迪 波 的 弟弟 就 住 在 离 我 数 栋 
茅 尾 外 ,经 常 到 我 那儿 拜访 。 他 是 个 瘦长 奇怪、 和 葛 的 年 
轻 人 ,据说 脑筋 有 点 不 灵光 。 一 天 ,我 突然 注意 到 他 好 几 个 
礼拜 不 曾 现 身 ,我 问 村 人 他 是 否 出 外 ,获知 他 生病 快 死 了 。 
他 得 了 严重 的 阿 米 巴 性 痢疾 ,家 人 跑 去 山顶 悬崖 请 医师 诊 
断 。 他 检查 鸡 的 内 脏 后 ,确定 他 受到 母亲 亡灵 骚扰 ,她 要 喝 
啤酒 。 家 人 去 头颅 屋 喷洒 啤酒 ,疯长 弟弟 的 病情 却 毫 无 进 
展 。 请 来 另 一 个 医师 ,他 说 患者 其 实 受 另 一 个 亡灵 骚扰 ,只 
是 这 个 亡灵 假装 是 他 的 母亲 。 他 们 献 祭 供品 ,患者 病 势 却 
越 来 越 沉重 。 首 长 的 三 老婆 从 小 将 这 个 小 叔 拉 扯 长 大 , 忧 
心 如 焚 , 跑 到 我 的 茅屋 前 痛哭 ,询问 我 有 没有 白人 药草 可 救 
他 。 我 无 法 拒绝 ,事实 上 我 的 确 有 治疗 痢疾 的 药 与 抗生素 。 
我 和 大 家 解释 我 不 是 医师 ,不 知道 我 的 药 是 否 有 用 ,如 果 他 
们 希望 我 治疗 他 ,我 就 试 试看 。 我 害怕 此 举 会 破坏 我 与 医 
师 的 关系 ,但 是 他 们 却 看 准 我 诊断 一 定 错误 。 疝 长 的 弟弟 
吃 了 我 的 药 ,迅速 康复 , 几 天 内 , 便 从 骨 瘦 如 柴 变 得 活泼 健 
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康 。 大 家 都 很 高 兴 。 医 师 也 不 生气 。 他 们 只 说 此 病例 十 分 
复杂 ,患者 得 的 是 传染 性 疾病 ,但 是 不 少 亡灵 也 加 人 捣乱， 
让 患者 病 势 沉重 。 他 们 处 理 亡 灵 部 分 ,我 治疗 的 是 传染 性 
疾病 部 分 。 

惟有 这 种 时 候 我 才 党 得 多 瓦 悠 人 可 怜 , 认 为 他 们 的 生 
活 形态 的 确 不 如 西方 人 。 除 此 之 外 ,他 们 享受 自由 以 及 啤 
酒 .女人 带 来 的 感官 满足 ,自觉 富足 与 自尊 。 可 是 一 旦 生 
病 , 他 们 便 在 痛苦 与 铠 惧 中 毫 无 必要 地 死亡 。 波 利 镇 的 官 
方 医院 毫 无 助 益 。 政 府 规 定 百姓 就 医 必须 携带 笔记 本 , 方 
便 记录 病历 。 部 落 文盲 怎么 会 需要 笔记 本 ? 大 家 都 没有 ， 
波 利 镇 也 不 卖 。 医 院 照 规定 行事 ,不 认为 这 是 他 们 的 责任 。 
医院 拒 收 病 人 ,不 给 他 们 号 需 的 紧急 治疗 ,直到 他 们 买 到 笔 
记 本 为 止 。 我 和 教会 都 尽量 提供 他 们 笔记 本 。 多 数 多 瓦 悠 
人 不 上 医院 看 病 , 不 少 人 死 于 缺乏 救治 。 这 种 骄傲 、 没 人 性 
的 官僚 作风 实在 令 人 难以 苟同 。 同 时 间 ,我 满怀 罪恶 地 发 
现 每 当 我 到 医院 看 病 , 仅 因为 是 白人 就 可 免 于 排队 ,获得 达 
官 显 贵 般 特 殊 待遇 。 

另 一 次 敏感 事件 是 某 位 法 国 植物 学 者 旋风 般 来 去 喀 麦 
隆 ,制作 喀麦隆 植物 分 布 图 鉴 。 当 我 返回 村 子 , 发 现 这 位 绅 
士 驻 扎 在 校舍 ,已 经 连续 调查 本 地 植物 6 小 时 。 多 瓦 你 人 
当然 不 解 谁 会 单纯 对 植物 感 兴趣 ,他 显然 意图 窃取 多 瓦 悠 
药草 疗 方 ,到 他 处 大 赚 其 钱 。 这 位 法 国 植物 学 者 的 研究 站 
规模 比 我 阔 气 ,他 不 爱 吃 本 地 鸡 ,自己 带 了 鸡 来 ,还 有 两 名 
随从 服侍 所 需 。 我 们 在 丛林 里 共 进 一 顿 奇特 的 晚餐 ,桌布 
与 餐巾 一 应 俱全 ,多 瓦 悠 小 孩 则 排 成 圆 图 蹲 坐 我 们 身 旁 , 张 
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大 眼睛 好 奇 张望 。 他 向 我 和 气 解 释 采集 植物 样本 以 供 日 后 
辨识 的 重要 性 。 面 对 非洲 ,法 国 植物 学 者 与 英国 人 类 学 者 
的 距离 显得 微不足道 ,我 们 直 聊 到 深夜 。 

第 二 天 ,本 地 医师 觉得 我 “兄弟 "无 法 无 天 的 偷袭 妄 为 
实在 太 冒 昧 。 我 颇 费 一 番 唇 舌 才 说 服 他 ,我 和 法 国 植物 学 
者 来 自 不 同 国家 , 朱 迪 波 请 他 喝 啤酒 遭 到 拒绝 ,就 可 证 明 。 
他 和 新 教会 的 布朗 牧师 一 样 ,都 是 外 国人 。 这 些 种 族 和 英 
国人 的 差异 ,就 像 可 恶 的 富 来 尼 人 与 善良 的 多 瓦 悠 人 一 样 
大 有 差别 。 

依 我 们 的 见解 ,传统 医师 的 疗法 根本 无 效 甚 至 有 害 。 
这 些 药方 大 异 西方 世界 观念 ,譬如 用 羊角 摩擦 患者 胸膛 治 
疗 肺结核 , 荒 雇 到 我 们 根本 懒得 检查 它 是 否 有 效 。 人 类 学 
者 只 要 依据 交感 巫 术 (sympaihetic magic)3 与 感应 巫 术 (con- 
tagious magic) 的 一 般 原则 ,也 能 表现 得 有 模 有 样 ,这 些 医师 
根本 不 够 看 。 多 瓦 悠 人 在 这 方面 的 信仰 丝毫 不 令 我 吃惊 ， 
直到 我 和 祈 雨 酋长 开始 工作 为 止 。 有 关 这 部 分 的 故事 容 后 
再 述 。 

多 瓦 悠 多 数 药方 以 三 大 类 神奇 植物 为 主 , 从 通奸 到 
头疼 , 诸 种 痛苦 都 可 治疗 。 这 些 植物 又 区 分 为 几 类 , 光 凭 
外 表 , 门 外 汉 绝 对 无 法 区 分 。 有 时 ,多 瓦 做 人 说 起 话 来 就 
像 顽固 的 实证 主义 者 ,无 法 眼见 为 实 的 东西 ,他们 一 概 不 
信 。 我 问 :“ 你 如 何 区 分 这 种 扎 布 托 和 另 一 种 的 差别 ?” 或 
者 “你 怎么 知道 它 是 治疗 头疼 还 是 断绝 通奸 的 植物 ?” 他 
们 不 可 置信 地 看 着 我 ,这 么 简单 明了 的 事情 :“ 试 了 才 知 
道 ,不然 怎么 办 ? ”但 他 们 又 会 滔滔 不 绝 说 些 造 雨 石头 .人 
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变 成 豹 \ 蝙 蝠 没 肛门 所 以 从 鼻孔 喷 出 排泄 物 等 没 影子 的 
事情 一 一 无 不 违反 他 们 的 实证 主义 。 你 永远 无 法 预测 他 
们 的 答案 会 是 什么 。 光 是 “我 不 知道 ”, 他们 就 有 三 种 说 
法 ,怒气 程度 不 同 。 有 时 我 能 得 到 直接 答案 ,多 数 时 候 是 
“我 不 知道 ,我 没 看 到 。 没 看 到 怎么 知道 ?大 家 开始 噬 笑 
我 这 个 人 什么 都 相信 。 

这 段 时 间 ,我 开始 觉得 自己 搜集 到 一 些 资料 了 。 我 逐 
渐 适 应 非洲 生活 与 田野 方法 的 挑战 。 我 还 记得 某 篇 文章 说 
淘金 是 每 三 吨 废物 才 沥 出 一 得 司 黄金 ,此 言 如 果 属 实 ,田野 
工作 和 淘金 颇 相 似 。 

我 的 双 颗 并 未 逐渐 痊愈 , 越 来 越 糟 , 牙 床 开始 流出 血液 
混合 脓 半 .不 悦 的 粘液 ,该 去 看 医师 了 。 我 绕道 教会 找 布朗 
牧师 ,他 雀跃 闻 知 非洲 摧毁 我 的 所 有 期 许 , 印 证 他 对 黑暗 大 
陆 的 悲惨 观点 。 他 愿意 帮 我 修 车 ,但 不 保证 何 时 能 修好 。 
如 果 我 早 知 道 修 车 要 九 个 月 ,我 就 不 会 对 他 如 此 感激 涕 零 。 
当时 我 却 觉得 放下 心头 大 石 , 搭 上 送信 便 车 前 往 加 路 亚 。 

我 始终 不 明白 邮件 车 的 驾驶 为 何不 愿 顺道 搭载 外 国 
人 。 只 要 付 点 小 钱 ,他 就 让 人 搭便 车 , 碰 到 西方 人 , 却 搬 出 
法 规 奉 如 圣经 ,断然 拒绝 。 有 时 碰 到 善心 宪兵 ,他 会 帮 你 说 
情 。 找 不 到 便 车 离开 波 利 ,使 我 的 非洲 生活 更 添 挫 折 。 终 
于 我 来 到 加 路 亚 , 据 说 全 喀 国 只 有 两 个 牙医 ,一 个 潜藏 在 
此 , 另 一 个 在 首都 。 人 们 告诉 我 有 中 国 大 陆 来 的 牙医 ,结果 
是 烟幕 弹 ,全 是 农耕 机 驾驶 。 最 后 我 终于 在 当地 医院 追踪 
到 牙医 。 

当时 我 还 是 个 头脑 不 清 的 西方 自由 主义 者 ,乖乖 排队 





110 天 真 的 人 类 学 家 

等 看 病 。 不 久 来 了 个 法 国 商人 , 挤 到 队伍 最 前 面 , 塞 给 护士 
500 中 非法 朗 , 问 道 :“ 有 没有 白人 牙医 ?7" 护 士 争辩 说 :“ 他 
不 是 白人 ,但 是 从 法 国 来 的 。" 那 位 流亡 海外 的 法 国人 想 了 
一 下 便 离 去 。 我 留 下 。 

当 手 术 室 门 打开 ,我 讶 然 发 现 自己 被 其 他 排队 的 非洲 
人 推 到 队伍 最 前 面 。 手 术 室 里 只 有 一 些 老 旧 的 牙科 器 材 ， 
还 有 一 张大 大 的 里 昂 大 学 文凭 ,给 我 不 少 信心 。 我 对 一 个 
大 块头 男人 解说 我 的 病状 。 他 二 话 不 说 , 拿 起 一 把 钳子 拔 
掉 我 两 颗 门 牙 。 突 如 其 来 的 攻击 让 我 对 拔牙 的 痛苦 来 不 及 
反应 。 他 说 我 的 门牙 烂 掉 了 ,其 至 暗示 说 搞 不 好 它们 老 早 
就 烂 了 。 现 在 他 把 烂 牙 拔 掉 , 我 好 了 ,可 以 到 外 面 付 钱 给 护 
士 。 我 呆 坐 在 椅子 上 ,鲜血 直 消 衬衫 胸口 ,试图 让 他 明白 他 
可 以 进行 下 一 步 治疗 。 少 了 两 颗 门 牙 , 还 要 用 外 国语 与 人 
争辩 ,实在 很 困难 , 毫 无 进展 。 最 后 他 终于 发 现 我 是 个 难 缠 
的 病人 ,和 丽 吓 说 好 呀 ,如 果 我 不 满意 他 的 治疗 ,他 可 以 去 叫 
牙医 来 。 他 转身 离 去 , 留 下 我 狐疑 到 底 是 谁 帮 我 做 了 拔牙 
手术 。 我 居然 掉 进 这 么 明白 的 陷阱 , 误 以 为 站 在 手术 室 , 身 
穿 白 外 套 、 准 备 帮 你 拔牙 的 人 ,一 定 是 牙医 。 

另 一 个 男人 出 现 ,也 是 穿 白 外 套 。 我 忙 问 他 是 不 是 医 
师 , 他 说 是 。 刚 刚 那 人 是 他 的 技工 ,也 修 手 表 。 补 起 我 空空 
的 门牙 要 花 不 少 钱 ,难度 高 ,需要 精良 技术 ,他 有 这 种 技术 。 
我 告诉 他 除非 我 能 说 话 ,否则 我 无 法 工作 ,也 就 没 法 付 钱 给 
他 。 他 顿时 变 聪明 , 叫 我 下 午 再 来 ,他 会 做 个 塑胶 的 东西 。 
又 说 我 是 高 贵 病人 , 配 得 上 用 麻醉 ,在 我 的 牙 床 注射 局 部 麻 
醉 剂 。 拔 完 牙 后 才 打 麻 药 , 这 实在 很 怪 ,但 是 我 痛 到 毫 不 在 
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在 拨 牙 与 补 牙 间 的 空 档 ,我 在 加 路 亚 游荡 ,门牙 漏 风 ， 
像 狼人 般 青 面 猿 牙 。 迎 面 走 来 的 人 吉之 唯 恶 不 及 。 我 胸口 
沾 满 血 , 仿 若 身受 重伤 。 宪 兵 剑 疑 我 二 了 什么 分 尸 坏事 , 盘 
问 我 时 ,我 只 能 含糊 不 清 ,发 音 不 全 地 回答 。 

下 午 我 回 到 医院 ,医师 为 我 补 上 两 颗 在 牙 床 上 靠不住 
播 晃 的 塑胶 假牙 ,给 我 一 瓶 粉红 色 激 口水 ,收费 超过 法 定 标 
准 10 倍 。 没 辐 , 只 好 照 付 。 当 我 离 去 时 ,发 现 用 来 为 我 注 
射 麻药 的 针 简 弃 置 在 地 。 

适应 这 个 塑胶 假牙 可 是 我 情愿 不 要 的 麻烦 事 , 多 瓦 修 
人 却 喜 爱 不 已 ,许多 人 还 仿效 我 ,刻意 拔 掉 门 牙 。 我 问 他 们 
干 嘛 如 此 ? 是 看 起 来 比较 美 吗 ? 不 是 。 那 是 (此 刻 人 类 学 
者 沉浸 于 幻想 中 ) 为 了 提供 身体 一 个 像 村 落 大 门 的 人 口 吗 ? 
也 不 是 。 这 是 为 了 上 下 显 锁 死 时 ,还 有 一 个 洞 可 以 把 食物 
塞 进去 。 这 种 事 常 发 生 吗 ? 据 他 们 所 知 ,从 未 发 生 过 ,但 有 
可 能 发 生 呀 。 能 够 一 边 说 话 一 边 拿 开门 牙 , 极 端 吸引 多 瓦 
悠 人 。 

现在 已 接近 收成 季 , 多 瓦 您 人 赶 在 雨季 最 后 一 个 月 把 
许多 属于 湿 季 的 仪式 举行 完毕 。 璧 如 男人 死 后 ,必须 将 他 
的 弓 安 置 在 头颅 屋 后 面 ,举行 安 弓 仪式 。 女 性 死者 的 水 丛 
必须 由 儿子 送 回 到 她 的 兄弟 处 。 我 迫不及待 要 看 这 些 仪 
式 ,惟有 看 过 并 记录 所 有 仪式 ,才能 分 析 其 内 在 逻辑 .勾勒 
其 架构 。 

我 的 可 移动 式 假牙 大 大 提高 了 马 修 的 地 位 ,让 他 很 快 
奈 。 他 听 说 本 地 医师 即将 为 过 世 的 老婆 举行 仪式 。 每 次 上 
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山 去 拜访 医师 都 是 痛苦 的 经 历 ,必须 攀 疏 摇摇欲坠 的 岩石 ， 
一 失足 便 会 摔 落 陡峭 深渊 。 但 是 没 办 法 。 他 选择 这 么 不 亲 
切 的 地 方 居住 ,有 几 个 原因 。 首 先 ,这 是 山地 多 瓦 悠 人 的 传 
统 居住 方式 ,在 陡峭 山 边 开辟 梯田 , 必须 四 肢 着 地 才能 耕 
种 。 此 外 海拔 高 数 百 英尺 ,气候 适合 种 植 少数 特殊 品种 的 
小 米 , 它 们 比 平原 地 区 大 片 种 植 的 普通 小 米 值钱 。 理 论 上 ， 
供 佘 祖 灵 必须 使 用 这 种 高 等 小 米 ,给 祖先 喝 的 啤酒 也 用 它 
酿造 ,酒精 浓度 较 高 。 此 外 ,高 地 农田 较 少 被 牛 践踏 。 

相 较 于 攀 息 时 的 辛苦 ,抵达 之 后 的 工作 环境 很 宜人 : 
山地 村 落 气候 舒 爽 ,人 们 热情 欢迎 我 ,其 实 离 我 的 芭 屋 也 不 
算 太 远 。 我 检查 了 相机 、 录 音 机 后 , 先 去 拜访 主人 以 贿赂 
他 , 探 询 他 举办 此 次 仪式 的 动机 该 准备 些 什么 。 先 行 拜访 
是 聪明 之 举 。 一 旦 仪式 开始 ,大 批 亲属 四 面 八方 涌 人 人 , 谁 也 
没 时 间 理 会 人 类 学 者 的 愚 春 发 问 。 此 外 ,先行 拜访 给 我 充 
裕 时 间 检 查 我 得 到 的 答案 .思索 我 要 问 的 问题 ,看 看 有 无 改 
进 之 处 。 仪 式 过 后 几 天 ,我 会 二 度 造 访 村 子 ,询问 仪式 当天 
发 生 的 一 些 事 ,核对 仪式 参与 者 的 身分 , 它 和 其 他 村 落 举行 
的 仪式 有 何 差异 及 不 连贯 之 处 。 这 时 仪式 器 物 尚 未 归还 主 
人 ,正好 可 以 拍照 ,这 上 比 仪式 中 拍 到 的 照片 更 清楚 。 我 将 底 
片 都 寄 回 英国 ,请 朋友 帮 我 冲印 。 在 喀麦隆 冲洗 底片 既 贵 
又 不 可 靠 ,但 是 底片 在 这 种 气候 下 一 放 18 个 月 ,也 很 危险 。 
寄 回 英国 有 可 能 半途 丢 了 ,也 要 回国 后 才能 看 ,但 整体 而 
言 ,还 是 比较 聪明 。 最 大 的 缺点 是 大 大 增加 了 我 与 邮局 人 
员 的 接触 ,即使 以 当地 标准 ,他 们 也 堪 称 是 春 笨 与 无 能 的 
大 师 。 
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就 在 仪式 的 前 几 天 ,我 的 生活 水 平 突然 大 大 改变 。 那 
天 我 进 城 取 信和 ,来 了 一 辆 陌生 卡车 ,满载 箱子 , 桶 子 与 行李 。 
陌生 车 辆 向 来 招引 诸 种 揣测 。 卡 车 上 是 一 男 一 女 陌生 白 
人 , 身 为 驻地 白人 ,上 前 探头 探 脑 是 我 的 责任 。 我 们 用 生硬 
的 法 语 交 谈 , 不 久 即 发 现 我 们 都 来 自 英语 系 国 家 ,男人 热情 
握手 ,差点 捏 碎 我 两 根 手 指 早已 骨折 的 手 。 

他 们 是 约翰 : 伯 格 与 珍妮 * 伯 格 ,与 新 教会 的 布朗 牧师 
是 同事 , 奉 驻 波 利 。 他 们 是 美国 人 ,年 纪 还 轻 , 初 次 到 非洲 ， 
和 我 当初 一 样 饱 受 震撼 。 约 翰 负 责 主 日 学 教学 ,珍妮 是 他 
的 太太 。 我 们 都 有 受过 高 等 教育 的 口音 。 

他 们 在 波 利 镇 安顿 下 来 后 ,我 更 是 非 进 城 取信 不 可 。 
有 他 们 的 愉悦 相伴 ,你 可 以 大 说 英语 ,在 厨房 吃 珍妮 烘焙 的 
面包 \ 听 音乐 , 聊 些 小 米 与 牛 只 以 外 的 话题 。 约 翰 的 任务 是 
和 多 瓦 悠 人 沟通 “基督 精神 的 意义 " ,我 的 任务 则 是 确立 “多 
瓦 悠 文化 的 意义 ”。 我 们 的 相互 助 益 , 便 在 提醒 对 方 目标 常 
有 力 不 能 逮 之 处 。 最 重要 的 ,约翰 傲然 拥有 12 大 桶 垃圾 小 
说 ,慷慨 赐 借 。 我 在 多 瓦 悠 之 所 以 不 曾 发 疯 , 这 些小 说 居 功 
最 伟 。 仪 式 的 漫长 间隔 .七 点 之 后 村 民 全 部 上 床 的 无 边 沉 
闷 夜 晚 ,一 本 小 说 在 手 , 便 不 再 那么 痛苦 难熬 。 顿 时 ,田野 
工作 变 成 我 此 生 最 浓缩 的 阅读 经 历 , 我 从 未 有 机 会 如 此 大 
量 阅 读 。 不 管 是 坐 在 石头 上 、 爬 山 半 途中 、 坐 在 河流 中 、 暗 
缩 在 茅屋 里 就 着 月 光 , 或 者 拿 着 煤油 灯 在 十 字 路 口 等 待 ,我 
都 少不了 一 本 约翰 的 平装 小 说 。 当 我 的 期 望 落空 人 们 允 
诺 我 的 神圣 誓约 破裂 ,我 就 通 人 田野 工作 的 换 档 心情 , 拿 出 
我 的 平装 小 说 ,和 多 瓦 您 人 比赛 谁 能 熬 得 更 久 。 
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我 赢得 令 人 艳羡 的 “固执 " 美 名 。 如 果 有 人 约 了 和 我 见 
面 却 爽 约 ,我 就 会 拿 本 书 坐 下 来 等 ,直到 他 现 身 为 止 。 我 觉 
得 自己 终于 赢得 西式 胜利 ,打败 了 多 瓦 悠 人 的 时 间 观 。 

约翰 和 珍妮 除了 解决 我 的 交通 问题 ,愿意 帮 我 从 城 里 
运送 必需 品 ,还 满足 我 的 其 他 需求 。 约 翰 把 办 公 室 钥匙 借 
给 我 ,他 外 出 时 我 可 使 用 。 他 的 办 公 室 里 有 一 张 真 正 的 桌 
子 , 这 是 我 到 多 瓦 悠 之 后 看 到 的 第 一 个 平坦 书写 桌面 ,还 有 
电灯 与 纸 。 没 住 过 非洲 山区 部 落 的 人 ,绝对 无 法 体会 这 是 
何等 奢侈 。 只 要 跨 进 他 的 办 公 室 ,我 就 可 将 多 瓦 悠 锁 在 门 
外 数 小 时 。 我 可 以 挫 开 笔记 分 析 资 料 ,检查 哪些 地 方 还 不 
完全 明白 ,哪些 调查 又 是 有 价值 的 。 在 毫 无 干扰 .中断 的 状 
况 下 从 事 抽象 思考 一 一 非常 不 非洲 。 

这 些 当 然 都 是 我 们 初次 见面 后 的 事 。 但 仪式 部 分 的 发 
展 也 超 乎 我 的 预期 ,前 面 说 过 我 忙 着 记录 医师 之 妻 的 水 倪 
仪式 ,我 照 宣布 的 仪式 日 现 身 , 讶 然 发 现 它 居然 准时 举行 。 
我 必须 承认 假山 耗 掉 我 太 多 精力 ,到 了 山头 ,我 差点 站 不 
住 , 世 界 在 我 眼前 打转 。 我 尽力 记录 仪式 一 一 死者 水 丛 如 
何 布 置 成 接受 割礼 者 的 模样 .男人 将 水 丛 高 举 过 头 边 歌 边 
舞 。 但 情况 显然 不 对 ,我 的 眼睛 几乎 睁 不 开 来 ,相机 重 得 拿 
不 动 ,多 瓦 您 人 的 “解释 ”也 令 我 恼怒 不 已 。 当 时 我 坐 在 牛 
圈 的 墙 上 , 忙 着 厘清 仪式 参与 者 的 亲属 关系 ,一 个 男人 警告 
我 不 要 坐 在 那里 ,以 免 染 上 可 怕 重 病 。 我 问 马 修 他 是 什么 
意思 。 马 修 说 问题 出 在 角落 的 破 瓦 念 , 它 们 蓄积 气体 ,会 吸 
走 我 胃 里 的 维生素 。 我 实在 受 够 这 种 胡言 乱 语 , 突然 勃然 
大 既 , 连 自己 都 大 吃 一 惊 ,因为 这 是 受过 教育 的 多 瓦 您 人 的 





第 八 章 跌 到 谷底 115 
典型 答案 ,我 早 该 习惯 了 。 如 果 我 当时 心智 正常 , 便 会 察觉 
这 是 传统 多 瓦 您 人 思维 模式 伪装 成 西方 想法 。 后 来 我 颇 费 
一 番 工 夫 , 才 发 现 破 瓦 丛 下 埋 的 是 保佑 牛 只 繁育 的 石头 。 
它 会 扰乱 人 的 生育 ,惟有 丧失 生育 能 力 的 老人 才能 接近 。 
坐 在 那里 ,我 可 能 终生 不 育 。 

到 了 仪式 尾声 ,我 几乎 无 法 记 笔记 ,以 可 能 摔 断 脖子 的 
高 速 飞 奔 回 村 , 预 然 倒 在 床上 。 第 二 天 ,太阳 尚未 完全 露 
脸 , 我 便 仆 进 城 看 医师 。 他 看 看 我 的 眼珠 ,在 显微镜 下 检查 
我 鲜 黄色 的 尿 液 ,宣布 我 感染 了 病毒 性 肝炎 。 他 问 :“ 最 近 
你 可 曾 用 过 不 干净 的 针头 注射 ?” 我 想到 加 路 亚 那 位 牙医 。 
惟一 药方 是 大 量 摄取 维生素 B、 休 息 与 营养 饮食 。 考 量 我 
的 状况 ,这 些 完全 不 可 行 。 在 床上 躺 了 几 天 ,我 觉得 好 多 
了 , 便 回 到 山上 继续 询问 水 丛 仪 式 的 细节 。 

我 在 头 昏 脑 胀 的 状况 下 工作 了 一 星期 。 约 翰 和 恩 冈 代 
雷 教会 的 一 位 传教 士 开 车 到 村 里 探望 我 。 我 不 记得 谈话 内 
容 , 好 像 是 在 聊 当 天 我 买 到 的 阳具 状 山 药 究竟 有 何 性 意 涵 。 
他 们 意味 深长 地 看 了 对 方 一 眼 ,开始 一 阵 忙 乱 。 他 们 担心 
我 的 状况 ,要 载 我 去 恩 冈 代 雷 的 教会 医院 。 

我 不 认为 自己 需要 这 么 强力 的 治疗 。 幸 好 ,他 们 坚持 
第 二 天 出 城 时 再 来 看 我 ,让 我 思考 一 下 。 我 拿 着 肥皂 前 往 
洗澡 处 ,离开 村 子 不 到 100 码 , 便 突 然 累 得 走 不 动 。 路 边 正 
好 有 大 石 ,我 一 屁股 坐 下 ,无 法 抬 动 双 腿 。 大 雨 又 然 降下 ， 
我 仍 无 力 移动 身体 。 想 起 今天 是 我 的 生日 ,我 不 可 自 抑 放 
声 大 器 。 就 在 此 时 , 邻 村 的 机 斯 廷 发 现 我 。 我 抽 嘻 说 自己 
无 法 走路 ,他 一 把 拉 起 我 , 背 我 回 茅屋 ,我 沉睡 不 醒 , 直 到 被 
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抬 进 医院 为 止 。 





译注 

Q@ 英国 大 学 教师 分 为 junior lecturer，senior lecturer, reader，pro- 
fessor 四 个 等 级 ,前 三 者 都 是 讲师 。 

@ 此 段 有 关头 部 巫 术 的 描绘 并 不 清楚 。 译 者 特地 去 信 作 者 
Nigel Barley, 请 他 进一步 说 明 。Nigel Barley 为 此 向 读者 写 了 一 段 详 细 
说 明 ,请 译 者 翻译 附 于 文 后 :“ 头 部 巫 术 "直译 自 多 瓦 钼 语 的 “ 祖 克 沛 
思 ”(Zuulkpase)。 多 瓦 您 人 和 许多 非洲 人 一 样 ,认为 人 的 身体 就 像 容 
器 ,可 以 注 人 力量 ,也 可 以 流出 力量 (因此 瓦 丛 才 会 在 他 们 的 象征 体 
系 里 扮演 重要 角色 )。 头 部 巫 术 是 多 种 巫 本 中 的 一 种 ,可 好 可 坏 。 
(译注 : 亦 即 人 类 学 里 所 谓 的 白 巫 法 与 黑 巫 法 ,前 者 可 产生 有 利 的 力 
量 , 起 保护 作用 。) 你 很 难 用 英文 讨论 头 部 巫 术 ,区 分 它 是 不 是 一 种 有 
物质 形体 的 东西 。 多 瓦 悠 语言 并 无 此 种 分 别 , 它 是 一 种 介 乎 东西 动 
物 与 抽象 力量 的 东西 。 

一 个 人 之 所 以 染 上 头 部 巫 术 , 通 常 是 由 亲戚 通过 食物 下 嚼 。 和 
小 孩 所 吸收 的 其 他 力量 一 样 , 当 孩子 越 长 越 大 ,这 个 妖 巫 也 必须 加 以 
训练 控制 。 它 非常 县 惧 尖 锐 的 东西 ,晚上 主人 睡觉 时 , 它 就 出 外 游 
荡 。 刚 染 上 者 缺乏 自主 控制 它 的 能 力 , 往 往 不 知道 它 的 存在 , 它 则 永 
远 嗜 食 鲜血 (尤其 是 主人 的 亲 威 )。 要 证 明 一 个 人 是 否 染 上 头 部 焉 
术 , 惟 有 在 他 死 后 检查 他 的 头颅 。 虽 然 理 论 上 ,你 可 因 他 人 施 巫 术 而 
死 ,但 多 数 时 候 多 瓦 您 人 说 “ 死 于 巫 术 ”是 指 妖 巫 受伤 ,导致 主人 跟着 
死亡 。 

@ 神 判 (或 称 神 断 ) 是 用 生理 和 身体 的 测验 来 判定 诉讼 当事人 
有 罪 无 罪 或 者 权利 归属 的 方法 。 神 判 时 被 告 须知 食 毒药 ,或 把 身体 
的 某 一 部 位 浸 在 烧 热 液体 里 ,或 者 和 原告 决斗 。 如 果 身 体 未 受伤 害 ， 
则 表示 被 告 无 罪 。 

图 交感 巫 术 一 词 是 由 弗 雷 泽 (James George Frazer) 所 创 , 他 在 《 金 
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枝 》( The Colden Bouej) 一 书 中 说 ,分 析 巫 术 赖 以 建立 的 思想 原则 , 便 
会 发 现 它们 可 以 归结 为 两 个 方面 : 第 一 是 “同类 相生 "或 同 果 必 同 
因 ; 第 二 是 “物体 一 经 互相 接触 ,在 中 断 实体 接触 后 还 会 继续 远 距 离 
地 互相 作用 ”"。 前 者 可 称 之 为 “相似 律 ", 后 者 可 称 作 “ 接 触 律 "。 通 过 
“相似 律 " 引 申 出 的 巫 术 , 施 巫 者 能 够 仅仅 通过 模仿 就 实现 任何 他 想 
做 的 事 。 通 过 接触 律 , 施 巫 者 则 相信 能 通过 一 个 物体 对 另 一 个 人 施 
加 影响 ,只 要 该 物体 曾 被 那个 人 接触 过 ,不 论 该 物体 是 否 为 该 人 身体 
的 一 部 分 。 基 于 “相似 律 "的 法 术 叫 做 “顺势 巫 术 "或 “模拟 正 术 ”"。 基 
于 “接触 律 "的 法 术 叫 做 “接触 素 术 ”。 不 管 是 “顺势 巫 术 ”或 “接触 焉 
术 " 都 英 基 于 交感 作用 , 施 巫 者 相信 通过 一 种 我 们 看 不 见 的 神秘 媒 
介 , 可 以 把 一 物体 的 推动 力 传输 给 另 一 物体 , 亦 即 经 由 神秘 的 交感 作 
用 ,可 使 本 来 无 关系 的 两 件 事物 发 生 作用 。 详 见 弗 和 雷 泽 ,《 金 枝 》, 台 
北 : 远 流出 版 社 (1991) ,pp.21 - 23。 
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任何 一 家 非洲 医院 就 西方 标准 来 看 都 很 丽 怖 。 没 有 西 
方 医院 的 粉 同 色彩 与 低 声 细 语 ,也 不 在 走道 旁 诊疗 室 或 屏 
风 后 面 治疗 伤 患 ,而 是 众 目 瞬 膀 展示 令 人 不 悦 的 病 体 。 非 
洲 人 生病 ,全 家 人 坚持 和 他 一 起 住院 ,在 医院 里 举 炊 ,洗衣 、 
给 孩子 喂奶 , 把 医院 当成 家 , 劳 若 无 人 以 刺耳 嗓门 操持 家 
务 。 收 音 机 震 天 作 响 ,小 贩 叫 卖 各 式 垃圾 货品 。 长 长 的 队 
伍 里 ,女人 背 着 孩子 .男人 一 脸 忧 郁 , 人 人 手 上 紧 抓 着 纸 ,好 
像 护身符 。 男 护士 穿 过 病 患 队伍 , 心 无 旁 敬 ,全 然 无 视 紧 抓 
住 他 们 的 手 与 衣 威 恩 求 。 医 院 周遭 更 是 生态 灾难 。 树 叶 全 
被 摘 下 擦 手 ,树枝 被 扯 下 充当 柴火 ,新 月 形 的 草坪 被 踊 得 态 
寿 一 息 , 上 面 一 坨 坨 排泄 物 , 鬼 头 鬼 脑 的 狗 儿 尽兴 大 栈 。 

坐镇 这 一 团 混乱 的 是 医师 ,通常 是 白人 ,工作 过 度 、 饱 
受 骚扰 , 奔 来 跑 去 处 理 各 种 急难 事件 ,以 赛 过 12 个 部 门 的 
效率 提供 最 基本 的 医疗 服务 。 他 们 为 我 注射 丙种 球 蛋 白 ， 
整整 两 天 ,我 都 无 法 移动 双 腿 。 再 度 ,尼尔森 牧师 夫妇 收容 
我 ,决心 好 好 曝 饱 我 。 

肝炎 的 大 麻烦 是 它 很 容易 变 成 慢性 ,纠缠 我 直到 我 离 
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开 喀 国 为 止 。 因 此 第 一 要 事 是 检查 出 我 截 患 何 种 肝炎 。 肝 
炎 检 查 只 有 雅 温 得 医院 才能 做 。 那 里 也 有 合格 牙医 能 帮 我 
做 一 副 较 可 用 的 假牙 ,直到 我 回 英国 为 止 。 我 的 西方 朋友 
显然 受 不 了 我 吃饭 、 聊 天 时 ,假牙 常常 飞 出 去 ,频频 鼓励 我 
去 雅 温 得 换 假牙 。 

财务 灾难 悄然 逼近 。 我 的 钱 还 是 没 来 。 银 行 连 最 简单 
的 指示 都 无 能 执行 ,我 欠 教会 的 钱 已 多 到 难堪 的 地 步 ,还 得 
面 对 修 车 与 身体 大 修 " 的 额外 支出 。 走 投 无 路 ,我 发 电报 
给 英国 同事 ,请 他 们 借 我 500 英镑 渡 过 难关 。 如 果 他 们 能 
电汇 给 我 ,我 可 以 去 雅 温 得 的 英国 大 使 馆 领取 。 

此 次 身体 崩盘 来 得 还 算 姿 巧 。 主 要 的 庆典 季节 已 经 结 
柬 , 我 打算 参观 的 丰收 祭 尚 未 开始 ,大 约 有 三 星期 时 间 整 修 
自己 ,再 回 到 田野 调查 地 。 运 气 好 ,说 不 定 可 以 赶 上 丰收 
夭 。 拿 着 假牙 ,我 出 发 前 往 雅 温 得 。 

因为 身体 虚弱 ,我 决定 不 计 代 价 搭乘 甲 铺 。 出 乎 我 意 
料 ,卧铺 很 干净 舒适 ,风格 颇 似 20 世纪 初 “ 火 地 岛 铁路 公 
司 ”(Tierra del Fuego Railroad Co. ) 的 出 品 。 我 的 一 夜 好 眼 梦 
想 却 被 服务 员 挫 毁 , 他 坚持 安排 我 与 一 位 恶 怖 的 黎巴嫩 妇 
女 及 其 瘦弱 的 女儿 同 住 一 间 。 服 务 员 指 出 我 的 铺位 ,我 将 
行李 放 妥 , 倒 头 使 睡 。 突 然 , 那 位 利 凡 得 (Levantine)? 悍 妇 
一 把 将 我 扯 起 , 跌 声 狼 吼 :“ 在 我 女儿 结婚 前 ,没有 男人 能 
与 她 同房 睡觉 ”她 解释 说 :“ 她 还 是 个 处 女 。” 我 与 服务 员 
以 全 新 兴趣 打量 这 位 女孩 。 我 试 着 解释 我 并 不 疯 倪 她 女儿 
的 肉体 魅力 。 女 孩 咯咯 笑 。 服 务 员 吃 哮 。 我 被 全 然 漠视 。 

无 视 那 位 悍 妇 的 骚扰 ,服务 员 嘴 劝 念 了 一 大 篇 规定 。 
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和 所 有 非洲 争论 一 样 ,他 们 的 口角 亦 是 周而复始 、 无 关 
宏 旨 。 

“我 认识 一 个 铁路 局 主管 ,我 叫 他 开除 你 。 

“我 兄弟 是 移民 局 督 员 。 我 叫 他 驱逐 你 出 境 。” 

“野蛮 人 !" 

“娼妓 1” 

随即 他 们 在 车 腊 门 口 毫 不 体面 地 扭 打 ,互相 大 蛇口 水 。 
我 与 那 位 女孩 沉默 交换 同情 眼神 。 该 摆 出 决断 的 样子 了 ， 
我 吃力 起 身 。 妇 人 似乎 担心 我 从 背后 偷袭 她 的 女儿 , 紧 握 
拳头 ,奋力 扑 到 我 的 面前 。 服 务 员 趁 她 不 注意 ,一 把 抓 住 她 
的 背 , 将 尖 声 大 叫 的 她 拖 到 走道 。 众 人 群集 围观 ,不 少 是 出 
外 旅行 的 警察 , 漠然 袖 手 , 一些 可 恶 的 观众 则 鼓 噪 叫 他 们 
打架 。 

我 则 一 妓 一 踊 沿 走道 前 行 ,发 现 几乎 所 有 起 铺 都 是 空 
的 ,随便 挑 了 一 个 睡 上 去 。 服 务 员 视 此 为 恶意 背叛 ,用 瞪 祝 
黎巴嫩 妇 人 的 恶 狠 眼 神 脸 了 我 许久 , 直到 我 拿 钱 贿赂 才 打 
发 了 他 。 整 晚 ,我 都 听 到 那 位 黎巴嫩 “哨兵 ”只 要 曾 见 敌人 
经 过 , 便 拉 开 车 蚌 门 对 他 大 声 沈 骂 。 第 二 天 抵达 雅 温 得 , 服 
务 员 死命 阻挠 那 位 妇 人 找 行李 推 全 ,她 则 企图 泼 他 茶水 。 

我 和 上 次 在 雅 温 得 认识 的 法 国 朋友 约 在 老酒 吧 见 面 ， 
闲聊 大 家 的 近况 。 多 数 失踪 面孔 都 是 感染 了 肆虐 西非 洲 的 
致命 病毒 性 病 。 非 洲 社交 生活 贫乏 ,通奸 是 最 大 消遣。 我 
惊 灵 发 现 那 些 纪念 品 小 贩 还 记得 我 是 那个 什么 都 没 买 的 
人 ,决心 这 一 次 不 让 我 漏网 。 

初 抵 喀麦隆 时 ,我 对 雅 温 得 的 丑陋 与 脏 脏 印象 深刻 , 现 
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在 它 却 似 天 堂 般 美丽 、 品 昧 非凡 ,充满 文明 舒适 。 短 短 数 个 
月 ,我 的 标准 便 有 了 惊人 变化 。 赤 贫 与 富裕 的 骇 人 并 存 也 
不 再 撼动 我 。 当 我 与 白人 同伴 坐 在 咖啡 馆 时 ,一 个 孩子 站 
在 人 行道 上 ,年 纪 小 小 , 却 不 知 受 什么 政治 激进 主义 影响 ， 
对 外 国人 破口大骂 。 咖 啡 馆 客 人 似乎 觉得 很 有 趣 , 丢 了 几 
个 铜板 ,那个 孩子 连忙 趴 到 泥巴 地 上 拾 起 。 

我 很 快 住 进 朋 友 的 公寓 ,再 次 发 现 英 .法 两 国 年 轻 人 的 
生活 优先 顺序 大 不 相同 。 生 活 在 非洲 ,独立 的 英美 人 士 不 
是 自己 种 植 ,就 是 吃 铅 头 食物 ,法 国人 却 坚 持 法 式 料 理 。 不 
教书 时 ,他 们 的 生活 就 是 到 从 林 赛 车 到 大 使 馆 区 参加 派 
对 ,或 者 从 事 其 他 观光 冒险 。 他 们 当中 有 一 人 酷爱 剥 制 动 
物 标本 ,尤其 擅长 录制 穿山 甲 。 据 说 穿山 甲 很 难 杀 死 ,因此 
他 镇 日 忙 着 实验 各 种 杀 死 穿 山 甲 的 新 方法 。 有 时 澡 盆 里 浮 
着 他 宣称 刚 淹 死 的 穿山 甲 , 有 时 冰箱 冷冻 库 门 关 不 上 ,里 面 
是 他 “ 冻 僵 " 的 穿山 甲 。 

奇怪 巧合 ,综合 医院 里 新 来 的 医师 认识 我 ,他 是 我 一 位 
老 友 妹妹 的 男友 ,我 们 曾 在 法 国 拉 洛 吹 尔 (La Rochelle) 的 酒 
吧 见 过 一 面 。 发 现世 界 这 么 小 ,而 且 依 据 非 洲 扩展 式 亲属 
关系 运转 , 真 令 人 欣慰 。 他 安排 我 验 血 。 我 对 这 项 检查 颇 
感 矛 盾 。 我 就 是 因 针头 感染 而 生病 ,再 挨 一 针 能 治 病 吗 ? 

第 二 天 ,我 去 大 使 馆 打探 钱 来 了 没有 。 大 惊 失色 发 现 
自己 成 为 外 交工 作 的 主角 。 伦 敦 外 交 部 转 来 一 大 堆 夸 张 报 
告 , 说 我 的 身体 伤 残 了 ,以 致 大 使 馆 一 位 人 员 慎 重 考虑 走出 
首都 护 围 ,寻找 我 的 下 落 。 典 型 作风 ,他 们 费劲 解释 为 何 无 
法 帮忙 ,为 我 安排 优先 看 牙医 , 却 矢口 否认 知道 钱 的 事 。 
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我 在 雅 温 得 待 了 两 周 修 牙 ,用 新 假牙 大 哑 肉 与 面包 , 某 
天 还 吃 了 奶油 蛋糕 。( 我 回 英国 后 ,天 天 吃 两 个 奶油 蛋糕 ， 
直到 恢复 体重 为 止 。) 再 没什么 比 大 病 初 愈 后 四 处 走动 更 快 
乐 。 有 一 天 ,我 与 烟草 店 老板 一 起 外 出 吃饭 ,不 知 为 什么 ， 
突然 幸福 感 紧 紧 包围 我 ,后 来 我 才 发 现 我 坐 的 是 布 套 扶手 
椅 。 在 多 瓦 念 ,我 不 是 坐 在 石头 上 , 便 是 坐 疯长 的 摇 播 欲 险 
折 登 椅 或 教会 的 硬 缘 椅 , 这 是 数 个 月 来 我 第 一 次 坐 到 扶手 
椅 。 此 地 还 有 戏院 ,配备 奢侈 , 坐 在 后 座 的 人 有 一 种 机 器 可 
以 听 录 音 ,不 必 仰赖 前 座 的 人 口 吓 相传 。 最 棒 的 是 这 里 的 
房子 不 是 浪 板 铁皮 屋顶 ,大 雨 不 致 冲 毁 一 切 。 

但 幸福 感 短暂 。 此 地 白人 生活 集中 于 酒吧 ,到 了 晚上 ， 
他 们 就 群 聚 于 此 互 吐 苦闷 ,抱怨 雅 温 得 种 种 。 为 防 肝 炎 复 
发 ,我 严禁 喝酒 ,酒吧 对 我 而 言 , 实 是 乏味 透顶 。 到 后 来 我 
要 返回 内 陆 时 , 况 一 点 不 觉 惰 异 。 我 也 担心 只 要 我 转身 不 
注意 ,多 瓦 悠 人 就 会 偷偷 举行 丰年 祭 。 

我 顺道 到 医院 拿 验 血 报告 。 第 一 份 报告 说 “样本 遗 
失 ”"。 第 二 份 报告 说 “ 验 血 试剂 缺 货 ”"。 我 早 就 知道 是 一 场 
白 忙 。 但 是 我 觉得 身体 好 多 了 ,而 且 配备 了 新 假牙 ,可 以 发 
出 基本 的 英语 发 音 。 财 务 状况 则 依然 吃紧 。 数 个 月 后 ,大 
使 馆 才 发 现 钱 的 确 是 汇 来 了 ,只 是 塞 在 某 个 抽 屁 里 。 我 更 
诈 异 大 使 馆 人 员 极端 缺 乏 手腕 , 居然 在 乌 龙 事件 后 一 星期 
寄 来 女王 生日 派对 的 邀请 函 , 请 束 背 面 写 着 :“ 如 果 阁 下 不 
克 光 临 ,大 使 也 不 党 意外 。” 

我 平安 抵达 恩 冈 代 雷 ,与 约翰 珍妮 磁头, 搭 他 们 的 便 
车 回 波 利 镇 。 美 国 派 来 增 兵 , 那 是 布 鲁 一 家 人 , 男 主人 是 华 
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特 , 他 将 在 教会 学 校 教书 。 他 .约翰 与 我 成 为 灵魂 伴侣 。 华 
特 迅 速 得 到 “ 瓦 区 ”(Vuleh) 绰 号 ,因为 当地 人 将 他 的 名 字 念 
成 无 认 (vulture)。 华 特 是 《时 代 周 刊 ) 填 字 游 戏迷 ,经 常 坐 
在 阳台 上 ,与 填 字 游戏 数 小 时 痛苦 奋斗 ,不 时 绝望 吊 吟 或 者 
兴奋 跳 九 。 他 极 有 音乐 才华 ,很 快 便 取得 教会 那 台 饱 受 湿 
气 与 白蚁 侵蚀 , 油 尽 灯 枯 , 哮 跨 不 已 的 钢琴 独家 使 用 权 。 后 
来 他 搞 到 一 个 调 音 较 好 的 乐器 ,我 才 发 现 他 真 的 能 玩 音 乐 。 
他 的 太太 杰 奎 琳 是 完美 的 陪衬 者 ,统管 一 切 务实 工作 : 裁 
衣 、 养 鸡 , 钉 钉 锤 锤 , 生 养 那些 “ 瓦 区 " 边 玩 填 字 游戏 边 心 不 
在 融 逗 弄 的 小 孩 。 他 们 家 永远 访客 川流不息 ,主人 还 欢迎 
多 多 益 善 。 打 从 丛林 来 的 客人 永远 不 知道 他 们 家 里 会 有 
谁 , 到 处 是 打开 的 行李 、 吵 病 的 小 孩 , 猫 狗 与 变色 龙 。 这 就 
是 " 瓦 区 "的 家 。 

我 不 再 觉得 自己 在 喀麦隆 孤子 一 人 。 最 坏 的 时 光 已 经 
过 去 ,我 已 克服 种 种 困难 。 田 野 场 不 远 处 就 有 我 的 朋友 , 当 
我 生病 . 诅 丧 、 被 孤寂 打倒 时 ,就 可 逃 进 我 的 避难 所 。 现 在 ， 
我 可 以 开始 进行 此 行 的 研究 了 。 





译注 
名 利 凡 得 指 地 中 海 东 部 以 及 爱 琴 海 沿岸 的 国家 , 自 希 腊 到 埃 
及 ,包括 叙利亚 ,黎巴嫩 ,以 色 列 等 。 
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我 离开 了 三 星期 ,欣慰 发 现 路 旁 的 小 米 尚未 到 收割 期 。 

自从 我 读 了 马 林 诺 夫 斯 基 那 篇 反对 人 类 学 者 赖 在 教会 
阳台 上 的 激烈 文章 后 ,就 对 教会 阳台 大 感 兴趣 ,我 发 现 坐 在 
阳台 上 沉思 非洲 ,往往 心情 愉悦 且 收 获 颇 丰 。 阳 台 正 前 方 
是 通 往 城镇 的 干道 ,背后 是 月 光 先 章 的 山头 , 嗜 杂 与 闲 逸 在 
此 美妙 处 所 兼容 并 存 。 

经 历 恩 冈 代 雷 的 寒 测 ,此 刻 我 欣然 坐 在 阳台 上 享受 美 
景 与 仁慈 的 温暖 , 远 处 山头 飘 来 阵 阵 鼓 声 。 再 度 ,我 觉得 自 
己 像 40 年 代 英 国电 影 里 的 典型 白 佬 ,聆听 远 处 山头 的 土著 
鼓 声 , 怀 疑 这 是 否 代 表 令 人 胆 额 的 屠杀 即将 展开 。 我 认 出 
那 是 深沉 的 死亡 之 鼓 。 有 人 死 了 ,还 是 个 语 人 。 鼓 声 在 山 
头 回 响 , 很 难 判断 它 来 自 何方 。 我 问 厨 子 鲁 宾 知 不 知道 ,他 
说 鼓 声 来 自 蒙 哥 (Mango) 村 ,结果 鼓 声 来 自我 的 村 子 。 责 任 
感 驱使 我 起 身 : 迄今 ,我 尚未 见 过 男性 大 型 葬礼。 我 和 朋 
友 告 别 , 举 着 借 来 的 火炬 , 奔 回 孔 里 。 

我 一 踏 人 村 子 , 马 修 便 热情 迎接 我 ,要 求 预支 薪水 。 死 
者 是 孔 里 村 最 偏远 处 的 一 个 有 钱 人 ,因为 马 尤 (Mayo) 的 关 
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系 ,我 和 那个 院落 关系 不 错 。 马 尤 是 朱 迪 波 父亲 的 老 朋 友 ， 
政府 不 顾 孔 里 居民 反对 与 世袭 原则 , 派 封 马 尤为 疯长。C 因 
为 朱 迪 波 的 父亲 突 发 狂想 ,认为 政府 有 权 课 税 ,他 也 可 以 开 
征 自己 的 特别 税 , 被 政府 断然 否决 ,气愤 不 已 。 为 了 酋长 之 
事 , 副 县 长 , 孔 里 居民 与 马 尤 之 间 关 系 恶 劣 。 马 尤 总 是 散发 
一 和 股 乏 味 的 冒牌 酋长 味道 ,被 村 民 视 为 政府 的 买办 。 奇 怪 
的 是 , 马 尤 与 朱 迪 波 的 坚固 友谊 始终 不 变 。 我 认为 马 尤 是 
我 碰 到 的 最 好 的 多 瓦 您 人 ,慷慨 大 方 . 乐 于 助人 意志 高 昂 ， 
帮 过 我 无 数 忙 。 马 修 刚 从 马 尤 的 院落 回来 ,已 经 记 下 葬礼 
流程 , 令 我 欣慰 不 已 。 

尸体 已 经 用 小 公 和 牛皮 说 过 一 次 , 取 自 死者 兄弟 专 为 此 
场合 宰杀 的 牛 只 。 女 人 身 戴 表示 误伤 的 树叶 , 澳 击 空 戎 芦 
壳 , 满 村 奔跑 哀 号 。 死 者 妻妾 坐 在 停放 尸体 的 圈 地 ,眼睛 呆 
望 前 方 。 生 得 很 ,我 居然 趋 前 致意 。 她 们 根本 不 准 动 ,也 不 
准 说 话 。 看 到 我 闹 大 笑话 ,男人 一 边 囊 尸 一 边 窃 笑 。 其 他 
亲属 (尤其 姻亲 ) 也 献上 包 囊 尸 体 的 兽 皮 , 布 正 、 绷 带 。 死 者 
的 女 婚 携 妻 前 来 ,让 她 站 在 牛 只 轿 地 中 央 , 对 着 她 的 小 腹 丢 
掷 供品 ,此 举 代表 他 与 死者 之 家 的 关连 。 死 者 岳家 的 人 则 
将 供品 丢 向 死者 亲属 的 脸 上 。 此 举 通 常 表示 侮辱, 精确 点 
出 男人 对 岳家 的 尊敬 。 女 婿 与 岳家 的 对 应 关系 ,前 者 居于 
劣势 ,后 者 居于 优势 。 

葬礼 时 ,男人 互相 打趣 玩笑 。 后 来 ,我 才 知道 他 们 与 死 
者 同时 接受 割礼 。 终 其 一 生 ,他 们 见面 就 应 互相 戏 恋 侮辱， 
而 且 可 以 随意 拿 取 对 方 的 财物 。 突 然 间 大 雨 如 注 , 大 家 都 
消失 。 我 问 :“ 他 们 去 哪里 ?” 
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“他 们 去 树林 里 大 便 。” 
当时 ,我 天 真 以 为 这 是 暂停 ,在 众人 的 共同 默契 下 ,让 
一 早 就 参与 仪式 的 人 可 以 休息 一 会 儿 ,到 树林 里 解放 后 再 
继续 。 后 来 ,我 才 发 现 到 树林 里 大 便 也 是 仪式 的 重要 部 分 ， 
间接 点 出 这 些 戏 庆 兄 弟 的 割礼 真相 一 一 他 们 的 肛门 并 未 缝 
合 。 马 修 . 马 尤 和 我 躲 到 茅屋 里 等 待 大 雨 停 软 。 马 尤 告 诉 
我 村 里 如 有 人 死亡 ,第 二 天 上 午 男 人 会 聚集 村 外 的 十 字 路 
口 举行 仪式 。 这 是 马 尤 的 典型 作风 ,主动 透露 其 他 人 音 于 
分 享 的 讯息 。 
男人 都 到 十 字 路 口 。 小 丑 和 巫师 也 去 。 与 死者 同 
一 批 接受 割礼 的 人 也 去 。 他 们 面对面 坐 下 , 把 草 放 在 
脸 上 。 一 个 人 说 :“ 把 你 的 民 给 我 。 另 一 个 人 回答 : 
“你 可 以 拥有 我 的 民 。” 然后, 他们 开始 交 嫌 ,用 细 概 子 。 
一 个 男人 放火 烧 草 。 他 们 大 声呐 喊 ,加 入 其 他 男人 。 
结束 了 。 
马 尤 党 得 整 件 事 非常 恐怖 , 边 说 边 放声 大 笑 。 基 于 礼 
貌 , 我 也 跟着 笑 ,脑筋 却 不 断 打转 , 企图 厘清 讯息 的 意义 。 
多 瓦 悠 仪式 让 我 头 学 眼花 ,看 似 充满 含义 , 却 无 法 勾勒 出 他 
们 的 象征 体系 。 我 始终 觉得 拼图 少 了 一 大 块 一 一 一 个 重要 
事实 ,因为 太 过 明显 ,人 们 遂 不 觉得 有 必要 告诉 我 ,因此 我 
把 拼图 整个 拿 反 了 ,看 错 角度 。 我 怀疑 少 掉 的 那 一 大 块 就 
是 割礼 ,但 是 大 家 还 不 愿 跟 我 谈 它 , 数 个 月 后 ,我 才 将 整个 
图 像 拼凑 完成 。 事 实 上 ,十 字 路 口 的 那 一 幕 是 男孩 割礼 的 
精简 版 ,结构 由 割礼 晓 变 而 来 ,多 瓦 悠 其 他 仪式 亦 复 如 此 。 
所 有 生命 危机 岁 时 祭典 都 以 割礼 辞 汇 描述 。 这 也 是 为 什 
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么 割礼 衣服 会 不 断 出 现在 极 不 合理 的 地 方 ,譬如 用 来 装饰 
死亡 妇女 的 水 贷 , 包 吏 死者 等 。 

外 面 传 来 呐喊 声 。 当 我 们 在 茅屋 躲 雨 时 ,男人 已 从 树 
林 回 来 ,将 一 项 红帽子 绑 在 尸体 上 ,就 像 接 受 割 礼 者 戴 的 红 
帽 。 他 们 推 挤 尸体 ,威胁 割 他 包皮 。 部 分 葬礼 还 有 一 个 裸 
体 男孩 与 尸体 抵 背 而 坐 ,男人 割断 绑 在 男孩 阴茎 上 的 红 带 
子 , 模 仿 割 礼 。 

马 修 与 我 待 到 很 晚 , 录 下 仪式 歌曲 ,搜集 各 式 闲 言 。 这 
些 录 音 带 够 我 们 忙 一 阵子 了 。 

我 们 刚 回 到 村 子 , 坐 下 来 吃 当 天 的 第 一 顿 饭 , 便 听 说 邻 
近 村 子 要 举行 头颅 祭 , 可 能 是 明天 ,也 可 能 是 后 天 。 眼 前 这 
场 葬礼 进度 暂停 ,尸体 要 维持 原状 放 两 天 。 我 们 可 以 先 丢 
下 这 边 ,去 参加 另 一 边 的 大 事 。 

吃饭 时 , 马 修 又 露出 那 种 令 我 县 惧 的 狭 独 表情 。 每 当 
他 别 有 居 心 ,总 是 酝酿 良久 , 以致 当 他 表明 企图 时 ,我 反而 
松 了 一 口气 。 终 于 他 开口 了 : 当 我 进 城 疗养 时 ,他 得 空 拜 
访 一 些 亲 威 ,也 整理 了 我 的 茅屋 ,在 我 的 皮 箱 底 找到 一 套 旧 
西装 。 那 是 一 位 同事 建议 的 :“ 你 总 需要 一 套 西 装 吧 ?” 理 
由 为 何 ,我 不 知道 。 几 个 月 来 ,我 带 着 这 套 西 装 流浪 ,始终 
找 不 到 机 会 亮相 ,终于 将 这 位 同事 的 劝告 打 入 “给 田野 工作 
者 的 疯狂 无 用 建议 ”名单 里 。 马 修 却 另 有 想法 。 他 恳请 我 
穿 这 套 西装 参加 头颅 夭 。 他 说 这 会 令 大 家 印象 深刻 。 我 断 
然 拒绝 。 马 修 闽 闽 不 乐 。 那 么 还 有 一 件 事 , 我 需要 一 个 厨 
子 。 我 不 该 自己 烧 饭 。 何 况 像 今天 这 样 ,我 们 出 去 忙 了 一 
天 , 回 到 家 里 就 有 饭 吃 ,不 是 很 好 吗 ? 他 可 以 引荐 他 的 兄 
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弟 。 为 求 耳 根 清静 ,我 答应 与 他 的 兄弟 谈 谈 , 心 里 却 一 点 都 
不 想 加 重负 担 , 搞 什么 "居家 生活 ”。 
第 二 天 尚未 破晓 , 马 修 便 叫 醒 我 。 满 脸 笑容 ,他 有 个 惊 
喜 给 我 。 昨 夜 他 提 到 的 厨子 一 一 他 的 弟弟 一 一 已 经 来 了 ， 
而 且 烧 了 早饭 。 那 是 油 渡 渡 、 烧 得 焦 黑 的 内 脏 。 我 讨厌 多 
瓦 悠 人 者 东西 总 是 放 一 大 堆 油 。 厨 子 被 带 到 我 的 面前 , 准 
备 接受 我 的 嘉奖 。 他 是 年 约 15 岁 的 年 轻 人 ,很 奇怪 ,两 手 
都 有 六 根 手 指 。 我 对 此 颇 感 兴趣 ,觉得 应 该 研究 多 瓦 悠 人 
对 身体 畸形 与 残废 的 想法 。 年 轻 厨 子 将 优良 手艺 归功 曾 在 
加 路 亚 替 白人 工作 。 他 在 那里 做 厨子 吗 ? 不 是 ,打扫 的 。 
我 觉得 疲累 不 堪 , 这 个 问题 必须 等 我 体力 恢复 了 , 才 有 办 法 
应 付 。 今 晚 ,我 再 和 他 谈 。 
完全 符合 多 瓦 您 人 的 时 间 观 ,头颅 佘 仪式 未 照 宣 称 时 
间 举 行 ,这 让 我 有 机 会 询问 多 瓦 悠 人 秘 而 不 言 的 仪式 部 分 。 
严格 来 说 ,这 不 是 他 们 的 错 。 我 要 求 看 “泼洒 头颅 ”, 据 我 所 
知 ,这 是 头颅 妹 的 名 字 。 没 错 ,但 它 也 代表 对 着 头颅 泼洒 排 
泄 物 与 血液 的 仪式 部 分 。 所 以 我 要 求 看 "泼洒 头颅 ”, 我 就 
只 看 到 "泼洒 头颅 ”, 不 少 刺 激 性 活动 我 都 没 看 到 ,而 且 是 由 
我 不 知道 的 人 参与 。 璧 如 男人 会 抱 镜 跳 一 种 非常 自 恋 的 
舞 ,一 起 接受 割礼 的 哥 儿 们 必须 咎 上 死者 的 屋顶 ,用 肛门 摩 
擦 屋脊 。 女 人 以 形似 阳具 的 山药 做 出 各 种 奇怪 动作 , 令 我 
颇 感 困惑 ,后 来 我 才 发 现 那 是 男孩 受 完 割 礼 的 仪式 变形 。 
言 之 ,死者 的 妻 交 在 最 后 一 次 辞别 丈夫 后 ,被 当成 刚 受 完 
割礼 的 人 。 共 同 特点 是 接受 割礼 者 与 守 妇 都 经 过 一 段 时 间 
隔离 ,可 以 再 融入 社会 生活 里 。 她 们 的 丈夫 一 一 头颅 球 的 





第 十 章 仪式 与 错误 129 
主角 一 一 也 被 视 为 刚 受 完 割礼 ,他 的 头颅 被 放 在 头颅 屋 里 ， 
那 也 是 割礼 仪式 的 最 后 高 潮 地 点 。 

自然 ,当时 我 全 不 明白 这 些 ,只 忙 着 记 笔 记 ,无 能 猜测 
我 努力 记录 的 是 什么 。 多 数 时 候 , 我 的 发 问 只 是 散 弹 打 鸟 ， 
希望 能 撞 到 一 二 个 可 以 继续 发 挥 的 问题 。 象 征 主 义 领域 的 
困难 在 于 你 很 难 判定 哪些 资料 可 用 来 解释 象征 体系 。 你 试 
图 勾勒 多 瓦 您 人 的 世界 一 一 他 们 如 何 建构 与 解释 自己 的 宇 
宙 观 ,但 此 类 资料 多 半 属 于 意识 不 及 的 范围 ,你 不 可 能 直接 
间 多 瓦 悠 人 :“ 你 生活 在 什么 样 的 世界 ?" 它 太 模糊 了 。 解 
开 宇 宙 观 之 谜 , 某 个 词汇 .信念 ,甚或 某 个 仪式 的 结构 都 可 
能 至 关 重 要 。 你 必须 将 它们 组 织 起 来 。 

璧 如 ,我 曾 说 过 铁匠 是 隔离 阶层 。 隔 离 规 则 包括 不 能 
与 族人 共 食 一 起 汲 水 与 耕种 ,也 不 能 与 其 他 阶层 婚配 。 人 
类 学 者 碰 到 这 种 案例 ,会 怀疑 是 否 有 其 他 沟通 形式 也 强调 
了 铁匠 的 隔离 ,譬如 当地 人 对 语言 的 想法 。 事 实 的 确 如 此 。 
我 发 现 铁匠 讲 的 多 瓦 悠 语 和 一 般 人 不 同 , 有 一 种 特别 口音 。 
多 瓦 您 人 对 乱伦 与 同性 恋 的 想法 ,是 否 也 强调 了 铁匠 的 隔 
离 ” 对 我 而 言 ,同性 恋 尤其 是 奇怪 的 领域 。 某 次 ,一 头 公牛 
的 睾丸 感染 寄生 虫 必须 切除 ,我 终于 有 机 会 询问 同性 恋 的 
问题 。 平 常 如 果 数 头 牛 同时 要 阁 割 ,地 点 会 在 男孩 割 包皮 
的 小 树林 ,又 是 人 认同 牛 的 另 一 明证 。 那 次 , 牛 只 全 被 赶 进 
牛 图, 好 捕捉 生病 的 牛 。 这 时 一 只 不 到 一 岁 的 小 公物 试图 
有 朴 到 另 一 只 小 公牛 身上 。 我 指 着 这 个 画面 ,希望 多 瓦 悠 人 
会 说 同样 的 事情 也 发 生 在 铁匠 阶层 。 我 的 问题 越 深 入 , 气 
氛 就 越 乾 炊 。 事 实 是 ,西非 洲 多 数 地 方 的 人 从 未 听 过 同性 
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恋 这 回 事 ,都 是 白人 在 说 。 多 瓦 悠 人 极端 怀疑 同性 可 以 交 
克 。 公 牛 疏 到 公牛 身上 ,他 们 的 解释 是 “在 争夺 母 牛 "。 比 
起 西方 社会 ,多 瓦 悠 男 子 同 性 间 的 身体 接触 较 多 ,但 全 无 性 
意味 : 男性 朋友 可 以 手 牵手 散步 ;年 轻 男子 可 以 交 颈 共 卢 ， 
丝毫 不 涉 欲念 。 久 未 见面 的 多 瓦 悠 人 会 一 屁股 坐 在 我 的 大 
腿 上 ,抚摸 我 的 头发 ,看 到 我 对 这 种 公开 的 亲昵 举动 大 为 困 
窘 , 他 们 觉得 很 有 趣 。 所 以 ,我 的 猜想 查 无 实 据 , 铁 匠 阶 层 
并 没有 乱 搞 同性 恋 的 名 声 。 但 他 们 吃 狗 与 猴子 ,多 瓦 悠 人 
不 吃 这 两 种 动物 。 人 类 学 者 可 能 会 说 ,这 两 种 动物 太 接 近 
人 ,所 以 多 瓦 悠 人 不 吃 。 吃 它们 ,等 同 饮 食 的 乱伦 或 同 

因此 ,你 在 资料 泥 淖 中 小 心 行走 ,不 断 犯错 而 后 修正 。 
不 过 我 必须 承认 ,今天 我 比较 烦恼 的 是 厨子 的 问题 ,如 何 才 
能 摆脱 他 的 服务 。 我 终于 想到 妙招 : 我 正 打算 盖 新 茅屋 ， 
可 以 聘 他 做 工人 。 大 家 都 不 伤感 情 , 而 且 他 抹 泥 一 定 比 烧 
菜 好 。 

除了 对 仪式 感 兴趣 外 ,这 次 的 头颅 祭 也 让 我 有 机 会 再 
访 卡 潘 老 人 ,因为 祭典 就 在 他 的 势力 范围 内 举行 。 和 平日 
一 样 ,他 被 众多 随从 包围 ,有 人 为 他 打 红色 洋 伞 ,他 则 痛 饮 
啤酒 。 他 迫不及待 要 比较 我 们 的 假牙 ,确定 他 的 假牙 比较 
高 级 后 ,他 龙 心 大 悦 , 邀请 我 一 个 月 内 再 访 , 他 会 派 人 通 
知 我 。 

雨季 差不多 结束 了 ,未 来 五 六 个 月 都 不 会 再 下 雨 ,真是 
一 大 安慰 ,我 向 来 讨厌 下 雨 。 回 程 路 上 ,我们 却 碰 上 可 怕 的 
暴风 两 。 先 是 山头 传 来 小 小 的 声响 ,接着 变 成 闽 雷 巨 响 。 
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天 上 出 现 巨 大 云层 ,在 山头 旋 卷 。 我 们 显然 来 不 及 回 到 村 
子 , 就 会 磁 上 大 雨 。 狂 风 奔 过 平原 , 撕 扯 绿 草 、 拨 下 树叶 。 
马 修 不 认为 这 是 普通 暴风 雨 , 而 是 祈 雨 疯长 发 威 。 我 必须 
承认 : 如 果 我 不 是 固执 偏见 的 西方 人 ,可 能 会 同意 他 的 看 
法 。 暴 十 如 绅 , 不 到 两 秘 钟 ,我 们 便 全 身 湿 透 了 ,瑟瑟 发 抖 。 
狂风 的 摧残 也 非常 惊人 , 连 身上 的 钮 扣 都 被 扯 掉 ,我 们 被 迫 
在 独木桥 旁 暂停 。 这 座 桥 是 剖 开 的 树 于 ,上 面 长 满 青苔, 横 
跨 四 十 英尺 的 峡谷 。 我 们 绝 无 法 在 狂风 中 穿行 此 桥 , 只 能 
坐 下 来 等 待 。 马 修 害怕 卡 潘 老人 会 指挥 雷 劈 死 我 们 。 我 告 
诉 他 白人 不 会 被 雷 辟 ,他 紧 跟着 我 就 没事 。 他 马上 接受 我 
的 说 词 。 西 非洲 显然 是 全 世界 雷 到 意外 最 多 的 地 方 。 我 还 
记得 自己 边 躲 雨 边 想 , 此 地 车 子 都 有 一 个 “ 摩 拖 约 ” 
《motorjo) ,他 的 工作 就 是 专门 捆绑 车 顶 的 行李 ,或 者 想到 车 
顶替 乘客 印 货 ,所 以 “我 的 马车 夫 被 震 打 死 了 ”9 这 人 句 话 可 
能 最 适用 于 此 地 。 

暴风 雨 终 于 逐渐 停 吹 ,我 们 回 到 村 子 。 故 事 迅速 传 遍 
全 村 ,一 整个 晚上 ,我 都 和 人 闲聊 祈 雨 酋长 种 种 。 一 夕 间 ， 
他 就 成 了 村 人 可 以 和 我 公开 讨论 的 话题 。 

有 些 多 瓦 悠 人 已 经 开始 收割 小 米 ,虽然 收割 季 尚 里, 但 
我 该 去 田 里 四 处 打转 了 。 收 割 小 米 必须 建 打 谷 场 ,是 在 泥 
地 上 挖 一 个 浅 洞 , 糊 上 泥巴 \ 牛 类 和 荆 琼 类 植物 ,形成 硬 地 。 
为 防 妖 巫 作怪 ,必须 使 出 尖 刺 物 法 宝 : 葡 、 小 米 梗 或 人 狂 梗 上 
的 芒 刺 ,甚至 豪猪 毛 。 割 下 的 小 米 稻 穗 至 少 要 渗 干 数 天 , 才 
能 打 谷 。 打 谷 非 常 辛苦 , 硬 壳 乱 飞 , 颇 伤 皮肤 ,就 连 一 身 厚 
皮 的 多 瓦 您 人 也 刺 痕 累 察 。 他 们 轮流 打 谷 . 喝 啤酒 ,不 顾 体 
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面 大 肆 摄 痒 。 我 对 打 谷 场 特别 感 兴趣 。 打 谷 场 在 其 他 文化 
里 ,都 是 推荐 象征 体系 的 焦点 ,多 瓦 悠 的 打 谷 场 也 有 许多 复 
杂 禁 鼠 。 我 已 经 知道 他 们 有 所 谓 “ 真 正 耕 耘 者 "的 特殊 阶 
级 ,负责 打 谷 场 的 各 种 防范 措施 。 两 周 后 ,其 中 一 个 “真正 
耕耘 者 "要 收割 小 米 , 我 安排 好 了 去 拜访 他 ,届时 就 知道 他 
在 文化 体系 里 的 位 置 。 我 和 村 里 女人 混 得 颇 熟 ,她 们 是 不 
错 的 消息 来 源 。 据 她 们 的 说 法 ,触犯 禁忌 将 影响 生育 能 力 ， 
怀孕 妇女 绝 不 能 进入 打 谷 场 , 这 和 我 想 的 完全 背道而驰 。 
多 瓦 修文 化 里 ,人 的 繁 生 与 植物 丰收 交互 影响 ,而 且 是 好 的 
影响 。 璧 如 女孩 初 经 来 潮 , 必须 被 隔离 在 小 米 磨坊 。 又 璧 
如 ,惟有 姻亲 可 互 赠 发 芽 的 小 米 。 铁 匠 阶 级 不 能 与 一 般 人 
发 生性 关系 ,所 以 也 不 能 踏 人 女人 的 小 米田 。 换 言 之 ,小 米 
的 生长 周期 与 女人 的 性 发 展 有 许多 阶段 性 平行 关系 。 据 
此 ,我 认为 生 孩 子 与 打 谷 应 是 对 称 关系 。 如 果 治 疗 难产 是 
将 产妇 放 到 打 谷 场 中 央 , 那 就 完全 符合 我 的 模型 。 怀 孕妇 
女 不 能 进入 打 谷 场 ,着 实 令 我 困惑 良久 。 约 翰 外 出 时 ,我 其 
至 向 他 借 了 办 公 室 一 天 , 坐 在 里 面 端详 我 的 笔记 ,试图 找 出 
哪里 错 了 。 如 果 我 的 模型 不 成 立 , 我 前 面 解 开 的 多 瓦 悠 “ 文 
化 图 像 "必须 重新 来 过 。 

我 决定 找 我 最 喜欢 的 资料 提供 者 玛丽 约 (Maryo) 聊 
聊 , 她 是 朱 迪 波 的 三 老 站 。 自 从 我 的 药 治愈 酋长 的 弟弟 后 ， 
我 们 就 成 了 好 朋友 。 基 于 几 个 原因 ,我 对 她 颇 感 兴趣 。 首 
先 ,她 住 在 我 的 茅屋 后 面 ,我 无 法 不 注意 到 她 的 屋子 人 夜 后 
便 传 出 连 串 屁 声 .咳嗽 与 震 天 价 响 的 打 蚂 声 , 对 她 深 感 同 
情 ,终于 有 个 多 瓦 悠 人 的 肠胃 和 我 一 样 烂 。 一 天 我 向 马 修 
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提起 此 事 , 他 放声 央 笑 , 跑 去 和 玛丽 约 分 享 我 的 最 新 琶 行 。 
不 到 一 分 钟 ,她 的 茅屋 传 出 尖 声 大 笑 , 笑 声 从 一 间 茅 屋 传 到 
另 一 间 茅 屋 , 让 我 能 掌握 笑话 的 传播 速度 。 马 修 终于 回来 ， 
笑 得 眼泪 都 掉 出 来 , 几 近 虚脱 。 他 带 我 去 玛丽 约 的 院落 , 指 
出 正 对 我 茅屋 背面 的 小 屋 , 里 面 养 着 一 只 山羊 。 我 对 山羊 
一 无 所 知 , 不 知道 它们 排 气 的 声音 很 像 人 。 经 此 事件 后 ,我 
和 玛丽 约 便 发 展 出 戏 让 关系 ,可 以 相互 欺骗 愚弄 。 多 瓦 修 
社会 有 不 少 戏 庄 关 系 , 对 象 可 以 是 特定 的 亲属 阶层 ,也 可 是 
互 有 好 感 的 人 。 戏 庄 关 系 有 时 非常 有 趣 , 有 时 则 十 分 乏味 ， 
因为 它 完全 不 考虑 你 的 情绪 。 

因为 我 与 玛丽 约 的 戏 让 关系 ,她 成 为 较 无 防范 心 的 资 
料 提供 者 ,也 愿意 接受 我 对 “开玩笑 ”与 “ 问 问题 "的 严格 区 
分 。 在 我 认识 的 多 瓦 您 人 中 ,惟有 她 大 约 知道 我 在 干什么 。 
一 次 我 问 她 女性 死者 的 水 管 仪式 里 ,死者 的 女 亲属 头发 前 
成 星 形 , 她 们 在 其 他 场合 也 做 这 种 打扮 吗 ? 她 说 不 。 其 他 
多 瓦 您 人 的 回答 一 定 到 此 为 止 ,但 是 玛丽 约 却 会 主动 加 上 : 
“男人 有 时 会 。 然 后 告诉 我 哪些 场合 男人 会 把 头发 剪 成 星 
形 。 因 为 多 数 多 瓦 悠 女性 仪式 只 能 视 为 男性 仪式 的 晓 变 ， 
这 给 了 我 一 些 解释 线索 ,也 打开 新 的 探索 领域 一 一 身体 装 
饰 与 瓦 念 装饰 的 对 称 关系 ,以 及 哪些 当地 观念 让 女人 被 视 
为 有 缺陷 的 人 。 

我 从 别 的 女性 资料 提供 者 处 听 到 怀孕 妇女 不 能 进入 打 
谷 场 ,我 很 好 奇 玛 丽 约 的 说 法 会 是 什么 。 我 缓慢 推进 问题 。 
打 谷 场 用 什么 做 的 ? 在 打 谷 场 干什么 ? 有 什么 禁忌 吗 ? 什 
么 人 不 可 以 进入 打 谷 场 ? 她 也 回答 说 怀孕 女人 不 可 以 ,但 
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是 加 了 一 句 :“ 至 少 ,胎儿 还 没有 足 月 前 不 可 以 。 如 此 一 
来 ,观点 完全 不 一 样 了 。 她 继续 解释 ,怀孕 女人 进入 打 谷 场 
可 能 会 早产 。 我 的 小 米 生长 与 女性 生育 对 称 模型 终于 保住 
了 。 人 类 学 门外汉 绝 无 法 体会 这 么 个 小 消息 所 带 来 的 满 
足 。 多 年 的 单调 苦 读 、 数 个 月 的 生病 .和 孤 农 与 乏味 .连续 数 
小 时 的 春 问 题 ,统统 值得 。 人 类 学 领域 里 ,假设 获得 证 实 的 
机 会 很 少 ,理论 模型 得 以 确立 正 是 我 吸 需 的 士气 提 振 。 

但 是 一 如 非洲 常态 ,秩序 井然 的 工作 必 章 无 数 琐碎 小 
事 打 断 。 我 必须 停工 一 天 ,对 人 侵 茅屋 的 各 种 生物 宣战 。 
蜥 蝎 , 我 能 忍受 。 它 们 在 屋 项 上 奔跑 , 修 忽 来 去 屋 梁 。 惟 一 
的 不 便 是 它们 喜欢 大 便 在 你 头 上 。 山 羊 则 是 永恒 的 诅 锅 ， 
你 必须 学 会 防范 。 我 与 一 只 公 山 羊 长 期 对 峙 , 它 最 爱 在 半 
夜 两 点 溜 进 我 的 院落 ,在 锅炉 上 跳 来 跳 去 。 赶 走 它 ,只 能 保 
证 一 小 时 安静 ,之 后 它 又 汶 回 来 ,用 后 蹄 路 翻 我 的 煤气 灯 贮 
气 瓶 。 最 糟 的 是 它 一 身 骚 臭 。 多 瓦 悠 山 羊 臭 到 极点 ,如 果 
你 在 森林 里 追踪 山羊 ,根本 无 法 赁 气味 判断 它 是 否 十 分 钟 
前 才 打 此 经 过 。 靠 着 贿赂 疯长 的 狗 儿 波 尔 斯 ,我 终于 打败 
这 只 山羊 。 波 尔 斯 狂 爱 吃 巧克力 ,每 晚 给 它 一 小 块 , 便 足 以 
诱惑 它 整 晚 守 在 我 的 茅屋 前 赶 山 羊 。 后 来 波 尔 斯 招来 老 
小 ,小孩 , 变 成 家 族 事业 ,迅速 消耗 我 的 巧克力 库存 。 多 瓦 
悠 人 每 次 看 到 我 的 狗 随从 们 浩 浩荡 荡 跟 我 深 人 丛林 ,都 觉 
得 好 笑 ,还 给 我 取 了 "伟大 猎人 ”的 绰号 。 

白蚁 也 时 时 威胁 纸张 ,它们 有 种 狭 猎 习惯 ,会 从 书本 里 
性 起 , 吃 光 里 面 的 纸张 ,直到 整 本 书 只 剩 薄饼 般 的 外 这。 小 
小 的 化 学 战 便 歼灭 了 它们 。 
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老鼠 比较 恼人 。 它 们 固执 拒绝 我 的 食物 。 和 多 瓦 您 人 
一 样 ,此 地 老鼠 也 只 爱 吃 小 米 ,此 外 就 是 我 的 橡皮 管 ,一 晚 
上 便 哨 光 滤 水 器 管子 。 它 们 合力 攻击 我 的 相机 。 老 鼠 最 讨 
人 厌 的 一 点 是 行动 笨拙, 冲 翻 碰撞 东西 。 它 们 的 命运 终于 
在 某 个 铠 怖 夜晚 决定 。 那 晚 我 在 黑暗 中 突然 惊醒 ,发 现 胸 
前 有 东西 蠕动 。 我 动 也 不 敢 动 , 深 信 躺 在 我 心脏 上 方 的 正 
是 致命 的 绿色 非洲 树 蛇 。 我 暗自 估算 它 的 大 小 。 我 该 静 身 
不 动 ,祈祷 它 走 开 吗 ? 不 幸 ,我 睡 相 很 差 ,万 一 不 小 心 睦 睡 
着 了 ,翻身 压 到 它 , 岂 不 是 致命 大 祸 ? 最 后 ,我 决定 上 上 策 
是 默 数 到 三 ,一 跃 而 起 摔 掉 它 。 我 数 到 三 ,大 叫 一 声 , 纵 身 
往 旁 边 一 跳 ,膝盖 狠 狠 打 到 床 沿 。 我 以 自己 都 不 敢 置信 的 
精确 灵巧 ,一 把 抓 起 火炬 照 向 我 的 攻击 者 。 就 在 屋 粱 上 ,一 
只 小 得 不 能 再 小 的 老鼠 瑟 缩 呆 立 。 我 觉得 万 分 羞愧 ,直到 
第 二 天 上 午 ,我 发 现 它 居然 企图 哨 食 我 的 假牙 。 这 个 发 现 
让 我 硬 起 心肠 ,到 村 里 搜罗 捕 鼠 器 ,一 晚上 就 杀 了 十 只 老 
鼠 ,全 进 了 村 里 孩子 的 肚子 。 

化 老鼠 更 烦人 的 是 蝉 。 多 瓦 悠 山区 有 上 千 万 只 蝉 , 愉 
悦 鸣叫 ,形成 热带 非洲 的 夜晚 氛围 。 但 如 果 只 是 一 只 蝉 困 
在 你 家 , 准 叫 你 发 狂 。 它 们 有 一 种 怪 习 惯 ,总 是 密 藏 在 小 乡 
耻 里 , 光 凭 叫 声 ,很 难 判断 它 的 所 在 。 白 天 ,它们 静默 无 声 。 
晚上 , 便 发 出 刺耳 恼人 的 尖 叫 。 惟 一 办 法 是 用 杀 虫 剂 整 片 
喷洒 ,过 一 会 儿 , 或 许 会 出 现 咳 嗽 不 已 的 蜂 螂 .器 不 过 气 来 
的 苍蝇 ,以 及 学 头 转向 的 蚊子 。 这 也 只 能 让 它们 逃 出 屏障 ， 
头 学 目眩 在 地 板 上 疾 奔 ,你 再 用 重 物 至 少 狠 狠 拍打 十 下 , 才 
能 摧毁 它们 。 连 续 数 夜 失眠 后 ,执行 死刑 所 需 的 暴力 与 怒 
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气 会 自然 涌 生 。 

但 是 真正 激怒 我 全 面 宣战 的 是 发 现 蝎子 藏 在 置 放 鞋 子 
的 茅屋 墙角 。 毫 不 知情 下 ,我 拿 起 鞋子 ,大 惊 看 到 一 只 巨大 
的 蝎子 从 鞋 里 冲 出 , 朝 我 攻 来 。 我 完全 不 像 男子 汉 ,失声 尖 
叫 , 退 到 门口 。 门 外 站 着 一 个 约莫 六 岁 的 多 瓦 做 孩子 , 挪 痊 
地 望 着 我 。 紧 张 让 我 失去 语言 能 力 , 一 时 忘 了 蝎子 要 怎么 
说 。 我 用 类 似 旧 约 圣经 的 言语 大 巴 :“ 里 面 有 个 刺 辣 的 畜 
生 !” 那 个 孩子 朝 屋内 望 , 深 深 鄂 夷 ,赤足 踏 扁 那 只 蝎子 。 
(为 了 各 位 的 福 社 ,我 必须 提醒 大 家 : 蝎子 虽 甚 少 使 人 致 
命 , 但 是 蝎 整 十 分 刺 痛 。 最 好 先 用 冷水 浸泡 患部 ,然后 服用 
治疗 花粉 热 的 抗 组 织 胺 。) 

多 瓦 悠 人 总 是 讶 异 我 万 分 蔷 惧 蛇 与 蝎 , 却 不 愿 开车 轧 
租 最 念 怖 的 鸟 一 一 猜 头 鹿 。 他 们 还 曾 看 到 我 抓 起 变色 龙 放 
到 树 上 。 众 所 周知 , 它 含 致命 剧 毒 , 好 几 个 孩子 因此 患 病 ， 
真是 笨蛋 行为 。 我 惟一 有 用 的 刀 行 是 敢 触 摸 食 蚁 兽 的 下 
子 。 多 瓦 做 人 不 能 磁 触 食 蚁 兽 的 爪 , 碰 了 ,终身 阳具 都 会 软 
竣 无 力 。 食 蚁 兽 的 爪子 也 可 用 来 杀人 : 放 人 面包 树 的 果实 
里 , 喊 出 被 害 人 的 名 字 , 果 实 成 熟 落地 ,对 方 就 死 了 。 如 果 
有 人 狂 到 食 蚁 兽 , 便 会 公开 召唤 我 ,当众 将 爪子 交 给 我 ,以 
示 对 族人 并 无 恶意 。 我 必须 将 爪子 带 到 山头 , 埋 到 人 迹 罕 
见 处 。 多 瓦 悠 人 颇 感 激 我 扮演 的 宇宙 污染 控制 官 的 角色 。 

我 从 旅人 处 得 知 “真正 耕耘 者 ”的 小 米 尚未 收割 ,所 以 
我 有 喘息 时 间 观 赏 最 新 娱乐 一 一 孔 里 的 选举 。 副 县 长 宣 召 
所 有 村 人 于 某 一 天 、 某 一 地 点 集合 ,他 要 疝 大 家 说 明 此 次 选 
举 。 结 果 , 他 根本 没 现 身 。 让 村 人 在 那里 呆 等 了 两 天 , 才 陆 
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续 回 到 田 里 干 活 。 数 天 后 ,村 里 来 了 一 个 “ 古 米 赫 ”。 这 些 
讨厌 鬼 是 退役 军人 ,受聘 中 央 政 府 ,负责 压制 宪兵 无 力 维持 
秩序 的 顽强 村 落 。 每 当 "* 古 米 赫 "光临 一 个 村 落 , 便 长 时 间 
霸占 民宅 , 白 吃 白 喝 ,尽情 指使 主人 。 有 些 地 方 ,民众 不 知 
道 也 不 懂得 珍视 自身 的 权益 ,让 “ 古 米 赫 " 为 所 欲 为 。 这 次 ， 
“ 古 米 赫 ” 是 来 确保 投 开票 所 的 设立 。 多 瓦 您 人 对 全 国 性 政 
治 不 感 兴趣 ,投票 热情 必须 激发 。 

所 有 多 瓦 修 男女 必须 在 指定 时 间 去 投票 。 疯 长 的 责任 
是 确保 投票 顺利 , 马 尤 谦 摆 地 打 起 责任 , 朱 迪 波 则 坐 在 阴凉 
处 发 号 施 令 ,指挥 大 家 做 事 。 我 坐 在 他 旁边 ,两 人 针对 通 寻 
有 了 一 番 精 以 讨论 。 他 说 :“ 拿 玛丽 约 来 说 好 了 ,大 家 都 说 
她 和 我 弟弟 上 床 。 但 是 你 看 到 我 弟弟 生病 时 ,她 多 么 焦急 。 
这 证 明 两 人 并 无 暧昧 。” 对 多 瓦 您 人 而 言 , 性 与 爱 毫 不 相关 ， 
甚至 还 互 斥 。 我 明智 点 头 表示 同意 。 向 他 解释 性 爱 还 有 其 
他 面向 ,是 徒劳 无 功 之 事 。 

投票 处 ,民主 程序 热烈 展开 。 一 个 男人 没 把 妻 才 全 带 
来 投票 , 遭 到 斥责 。“ 她 们 不 上 表 来 。 “你 就 该 打 她 们 一 顿 。” 
我 问 了 几 个 人 此 次 选举 是 干 嘛 ? 他 们 茫然 以 对 ,解释 说 ; 
你 带 身份 证 来 ,把 身份 证 交 给 那个 官员 ,他 在 上 面 盖 章 , 帮 
你 投票 。 我 知道 ,但 选 什么 呢 ? 他 们 又 茫然 以 对 ,我 们 不 是 
说 了 吗 ? 你 带 身份 证 来 ……。 没 人 知道 这 次 选举 是 干 嘛 ， 
也 不 准 投 反 对 票 。 选 了 一 天 后 ,官员 觉得 投票 数 不 够 ,把 大 
家 叫 来 再 投 一 遍 。 选 举 结果 出 炉 那天 ,我 正好 在 戏院 看 到 
新 闻 片 ,官方 宣布 喀 国 惟一 政党 推出 的 惟一 候选 人 赢得 百 
分 之 九 十 九 的 选票 。 戏 院 观众 在 黑暗 的 保护 下 发 出 嘲弄 只 








138 天 真 的 人 类 学 家 
声 ,我 觉得 这 才 是 健康 表现 。 

但 是 村 里 人 人 都 把 投票 看 得 万 分 严重 ,一 切 照 规定 来 。 
身分 证 细心 查验 ,橡皮 章 一 点 不 差 地 盖 在 身分 证 的 投票 格 
内 ,村 人 的 投票 率 务必 精确 计算 ,选举 人 册 从 这 个 官员 交 给 
另 一 个 官员 ,每 一 道 关 卡 都 得 签收 。 大 家 似乎 不 觉得 费力 
林 紧 琐碎 纲 节 与 明目张胆 忽视 民主 原则 之 间 有 莫大 矛盾 。 

同样 的 事情 也 发 生 在 学 校 。 他 们 全 部 精力 都 花 在 一 套 
不 可 思议 的 官僚 标准 ,用 以 决定 哪些 学 生 可 以 升级 ,哪些 要 
留级 一 年 ,哪些 又 该 退学 。 他 们 使 用 这 套 神 秘 公 式 计算 学 
生平 均 成 绩 的 时 间 ,大约 等 于 教学 时 间 。 但 是 到 了 学 期 尾 ， 
校长 又 独断 决定 学 生成 绩 太 差 ,统统 加 20 分。 或 者 收 了 家 
长 的 礼 ,擅自 更 改 学 生成 绩 。 也 有 可 能 政府 决定 不 需要 这 
么 多 学 生 ,宣布 考 试 作废 , 变 成 大 闹剧 。 看 到 宪兵 背 着 轻 机 
关 枪 守护 考卷 ,你 真 会 忍 俊 不 住 ,因为 几 天 前 便 有 人 打开 试 
卷 封 套 , 偷 偷 将 题目 卖 给 出 价 最 高 的 考生 了 。 

结束 选举 插曲 ,该 是 我 去 探望 真正 耕耘 者 "的 时 候 了 。 
到 他 那儿 ,必须 步行 20 哩 山 径 。 天 气 一 天 热 过 一 天 ,我 徘 
惫 在 晚间 出 发 比较 凉快 ,还 是 等 白天 搭 人 便 车 。 最 后 我 选 
择 搭 便 车 ,运气 不 错 , 碰 到 一 个 来 往 两 个 教会 的 法 国 天 主教 
神父 。 他 好 心 载 我 们 一 程 , 听 他 发 表 多 瓦 悠 文化 高 论 ,旅途 
颇 为 愉快 。 这 位 神父 的 理论 直 攻 “性 压抑 ” ,一 切 都 和 “性 ” 
有 关 。 男 人 被 杀 后 竖立 的 木 义 ,一 边 是 阳具 , 另 一 边 是 阴 
道 ; 割 礼 的 紧张 代表 他 们 对 阔 割 的 深层 疑虑 ;他 们 谎 称 割礼 
是 用 牛皮 缝合 肛门 ,显示 这 个 民族 有 肛门 妄想 。 看 来 ,这 位 
神父 不 仅 读 了 心理 学 教科 书 ,还 读 了 一 点 人 类 学 。 仔 细 想 
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想 ,他 这 番 理 论 显 示 他 读 过 一 点 有 关 多 冈 (Degon) 人 的 文 
献 。 多 冈 是 马 利 共 和 国 里 知识 水 准 最 高 .最 喜欢 自我 分 析 
的 民族 。 谈 到 多 瓦 悠 人 ,他 摇头 叹息 。 他 与 多 瓦 悠 人 相处 
多 年 ,至 今 他 们 仍 不 肯 告 诉 他 族人 的 神话 和 原初 之 蛋 ( pri- 
mal egg)。9 在 他 发 现 多 冈 人 不 似 法 国人 后 ,简直 无 法 接受 
多 瓦 您 人 也 不 像 多 网 人 。 

他 说 ,你 无 法 否定 这 个 论点 ,无 所 不 在 的 潜伏 性 欲 和 非 
洲 文 化 的 性 自制 氛围 绝对 脱 不 了 关系 。 或 许 过 于 仰赖 圣经 ， 
会 让 人 深信 所 有 真理 都 在 一 本 书 里 。 对 某 些 人 来 说 ,文化 相 
对 观 (cultural relativism)@ 是 很 难 接受 的 观念 ,尤其 是 信仰 坚 
定 者 ,不 管 他 是 神职 人 员 自满 的 拓荒 者 还 是 德国 义工 。 一 
位 德国 义工 曾 一 语 道破 他 在 喀 国 的 三 年 真相 : “如果 原 住民 
没 法 吃 这 个 , 干 他 的 ,他 们 可 以 卖 给 白人 ,我 才 不 管 。” 

我 们 的 目的 地 是 个 荒凉 村 落 ,位 于 坚硬 的 花岗岩 山脚 
下 。 这 么 薄 而 干 炙 的 地 面 能 种 出 植物 ,真是 个 奇迹 。 这 里 
的 气温 与 “我 们 那儿 "落差 颇 大 , 马 修 和 我 迫不及待 跌 坐 树 
阴 下 凉快 ,村 人 则 帮 有 我 们 去 找 人 。 

“真正 耕耘 者 " 现 身 , 是 个 枯 干 瘦小 的 男人 ,一 身 破烂 。 
他 根本 蝎 得 烂醉 ,现在 才 上 午 十 点 呢 。 我 们 行 问候 礼 如 仪 ， 
人 们 拿 来 草 席 让 我 们 坐 下 。 正 如 我 晨 惧 的 ,他 们 开始 准备 
食物 。 我 颇 能 接受 多 瓦 悠 的 怪诞 膳食 ,包括 山药 ,花生 ,其 
至 小 米 。 不 幸 的 是 , 当 我 拜访 陌生 村 子 ,按照 习俗 ,他 们 必 
须 招 待 我 吃 内 ,以 示 尊 敬 。 既 然 他 们 不 会 为 了 取悦 我 特地 
杀 头 牛 , 送 上 来 的 一 定 是 那 种 吊 在 炉 火 上 .断断续续 不 知 量 
了 多 少时 日 的 肉 。 撒 上 痪 后 , 便 发 出 阵 阵 令 人 作呕 的 臭 气 。 
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幸好 ,观看 陌生 人 吃饭 不 礼貌 , 马 修 和 我 必须 退 到 某 间 茅屋 
进食 。 我 大 可 拒 吃 主人 奉 上 的 佳肴 ,不致 得 罪 他 们 , 衙 到 墙 
角 思 索 其 他 事情 ,让 马 修一 个 人 吃 两 份 。 

趁 他 们 炮制 更 肉 大 餐 的 时 间 ,我 开始 与 主人 随口 闲聊 ， 
问 些 我 早已 知道 答案 的 问题 。 正 如 我 担心 的 ,他 的 答案 闪 
闪烁 烁 , 半 真 半 假 。 此 外 ,他 还 不 确定 是 不 是 马上 要 举行 丰 
收 祭 。 或 许 , 他 可 以 安排 明天 举行 ,或 许 不 行 。 理 想 上 , 田 
野 工作 者 应 拒绝 与 这 种 人 打交道 ,只 与 那些 礼貌 、 友 善 , 恢 
慨 的 人 往来 ,他 们 会 认为 回答 人 类 学 调查 员 那 些 无 意义 、 紧 
迫 钉 人 的 问题 ,是 件 有 趣 又 有 益 的 事 。 不 幸 , 这 种 人 很 少 。 
多 数 人 不 是 有 其 他 事 要 忙 ,就 是 很 快 便 觉 乏 味 ,被 问 话 人 的 
愚 套 惹恼 ,或 者 倾向 给 你 好 听 的 答案 而 非 实情 。 面 对 这 些 
状况 ,最 好 的 策略 就 是 贿赂 。 一 点 点 钱 就 可 使 人 类 学 者 的 
探索 变 成 值得 投入 的 活动 ,打开 原本 深 锁 的 门 。 今 天 的 状 
况 亦 如 是 。 一 点 礼物 便 保障 丰收 祭 会 尽 速 举 行 , 绝 不 拖延 ， 
而 且 我 可 以 从 头 参观 到 尾 , 他 现在 就 去 准备 。 当 他 播 播 摆 
摆 走 开 , 他 的 某 个 老 汛 端 来 巨大 一 盘 票 肉 。 

尚未 吞 下 一 口 刺 鼻 需 肉 ,我 们 便 听 到 挥舞 镰刀 的 声音 ， 
开始 收割 小 米 了 。 马 修 小 声 透 露 真正 耕耘 者 " 急 着 讨好 我 
的 原因 。 快 要 缴 人 头 税 了 ,他 可 以 用 我 送 的 礼 去 缴 税 , 省 得 
. 和 那些 有 需要 的 亲属 分 享 。 

田 里 整 天 都 在 忙碌 ,我 坐 在 一 旁观 看 , 急 着 想 和 工人 说 
话 。 多 数 时 候 ,我 们 都 言语 不 通 ,显示 我 对 多 瓦 悠 语 的 了 解 
非常 区 域 化 。 我 们 的 谈话 经 常 陷 人 漫长 尴 谊 的 沉默 ,你 无 
法 对 无 言 的 陌生 人 大 喊 :“ 说 点 什么 吧 !1”" 这 有 违 多 瓦 悠 的 
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习俗 ,保证 驱散 所 有 谈话 念头 。 

田 里 的 男女 工作 一 整 天 , 弯 腊 制 稻 时 ,汗水 像 小 河 似 地 
流下 脸庞 与 胸膛 。 田 里 ,小 米 梗 疯 讽 翻腾 ,地 面 上 ,彩色 稳 
穗 堆积 如 山 ,约莫 10 到 11 英尺 高 。 他 们 偶尔 休息 一 会 儿 ， 
喝 口 水 或 者 和 我 一 起 抽烟 。 我 的 旁观 并 未 带 来 困 恼 ,他 们 
反而 担心 太阳 的 方向 是 否 让 我 不 适 ,会 不 会 太 热 了 。 大 家 
都 在 猜测 今年 的 收获 量 。 收 获 就 摆 在 眼前 ,估算 有 何 困难 ? 
事实 并 非 如 此 。 他 们 以 一 种 未 来 式 谈论 收成 ,好 像 缺 乏 精 
确实 据 足 以 判断 。 小 米 倒 下 的 方向 象征 收成 好 坏 , 稻 穗 高 
及 男人 脚 躁 又 代表 什么 。 他 们 极 担心 妖 巫 会 在 最 后 一 刻 抢 
走 收成 ,或 者 让 好 小 米 变 坏 , 怎 么 吃 都 不 饱 。 为 防 破坏 , 堆 
放 收 割 小 米 的 地 方 竖 起 层 层 尖 刺 物 ,对 付 前 来 掠夺 的 妖 巫 。 
奇怪 的 是 ,两 名 工人 踩 到 竹 刺 流 血 , 却 未 被 视 为 恶 兆 。“ 真 
正 耕 耘 者 "的 数 名 兄弟 在 营 火 旁 交 头 接 耳 , 据 我 猜测 ,是 在 
讨论 深奥 的 巫 术 秘 密 。 我 派 马 修 送 上 烟草 ,刺探 他 们 在 说 
些 什 么 。 他 们 在 讨论 我 的 头发 抹 了 什么 药草 , 才 这 么 直 而 
细 。 女 人 喜欢 这 样 的 头发 吗 ? 白人 为 什么 不 顺 其 自然 , 昭 
上 天 打造 我 们 的 样子 维持 黑 又 卷 的 头发 ? 

此 次 收成 动用 10 到 15 名 工人 ,全 是 “真正 耕耘 者 ”的 
兄弟 与 儿子 。 不 到 一 天 便 收 割 完 毕 , 工 人 退 下 去 休息 、 吃 
饭 。 远 处 传 来 歌声 ,我 循 声 而 往 ,来 到 几 哩 外 的 山头 ,看 到 
女人 的 莫 礼 。 死 者 已 经 用 兽 皮 与 尸 布 包 庄 ,要 从 丈夫 的 村 
子 送 回 父亲 的 村 子 下 车。 出 殡 队 伍 必须 经 过 山 间 小 经, 让 
害怕 黑暗 的 多 瓦 您 人 更 添 丽 惧 , 急 着 在 太阳 下 山 前 出 发 。 
马 修 跟 我 保证 天 亮 前 田 里 不 会 有 事 , 我 便 放 他 跟随 出 殡 队 
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伍 , 履 行 亲属 义务 。 我 站 在 璀璨 的 红色 夕阳 下 ,肚皮 因 整 天 
未 进食 而 咕噜 作 响 , 看 着 出 殡 队 伍 高 举 临时 做 成 的 担架 , 边 
唱 边 跳 ,烟尘 滚滚 地 出 发 。 当 他 们 想 土 夕阳 余晖 的 山头 时 ， 
暮色 悄然 掩 没 村 子 。 田 里 突然 爆 出 一 阵 歌 声 。 有 事 了 。 

我 一 直 不 知道 是 村 人 的 狐 独 .误解 ,还 是 马 修 搞鬼 ,我 
才 被 排除 在 这 个 仪式 外 。 这 种 事情 问 得 越 多 , 越 不 可 能 得 
到 答案 。 根 据 我 先前 参加 的 丰收 佘 经 验 判 断 ,我 尚未 错过 
重头 戏 。 男 人 全 聚 在 打 谷 场 ,女人 与 小 孩 除 外 。 各 种 预防 
妖 巫 的 植物 放 在 小 米 堆 上 ,男人 齐 唱 女 人 不 准 听 的 割礼 歌 
曲 。 没 人 在 平 我 的 现 身 。 打 谷 仪式 开始 。 男 人 全 身 赤裸 ， 
只 着 阴茎 精 , 一 边 打 谷 一 边 缓慢 舞动 。 他 们 右手 高 举 一 支 
木 棍 , 左 手 握 紧 右手 ,用 力 挥 打 稳 穗 。 然 后 往 左 移 一 步 , 重 
复 同样 的 打 谷 动作 。 连 续 数 小 时 ,他 们 不 停 吟 唱 ,伴随 木 棍 
散打 小 米 穗 的 齐 声 闷 响 。 月 儿 浮 现 天 空 , 打 谷 节奏 仍 不 停 
欺 ,米糠 四 处 飞扬 , 粘 在 汗 湿 的 身体 上 。 即 使 夜色 已 深 , 地 
面 辐射 出 来 的 热气 依然 令 人 窒息 。 

接 下 来 我 便 什 么 都 不 知道 了 , 张 开 眼 已 是 天 亮 。 男 人 
还 在 工作 ,吟唱 , 靠 大 量 啤酒 撑 精 神 。 我 则 四 仰 八 又 躺 在 石 
头 上 ,屁股 因 靠 到 荆 束 而 疼痛 不 已 。 喝 了 大 量 啤酒 的 宿 醉 
感 好 似 一 整 晚 奋 游 英吉 利 海峡 。 我 被 一 只 山羊 惊醒 , 它 已 
吃 掉 我 带 来 打发 时 间 的 二 次 大 战 德国 潜水 艇 舰 长 自传 ,又 
努力 哨 食 我 的 田野 笔记 。 幸 好 ,我 学 会 多 瓦 您 人 将 重要 物 
品 挂 在 树 上 的 习惯 ,检查 后 ,只 有 鞋 带 被 哺 掉 一 半 。 我 断然 
赶 走 那 只 羊 , 回 去 加 和 那些 男人 ,现在 仪式 已 进行 下 一 个 阶 
段 , 替 打 过 的 小 米 吹 糠 。 男 人 们 互相 打趣 说 笑 ,显然 不 仅 是 
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亲戚 ,有 的 还 是 同一 批 接受 割 礼 的 人 。 一 个 男人 大 叫 :“ 今 
天 没 风 ,我 们 要 怎么 歇 糠 ? 我 们 必须 一 起 放屁 。” 他 将 小 米 
穗 高 举 过 头 倒 人 篮子 里 , 糠 皮 四 飞 。 他 的 话 引 起 众人 和 软 斯 
底 里 狂笑 , 连 我 都 受 感染 。 吹 糠 工作 快速 进行 。 有 人 制 下 
鸡 头 丢人 小 米 堆 ,并 者 了 当地 人 称 为 “蝎子 食物 ”的 野山 药 ， 
从 四 面 八方 丢人 小 米 堆 中 。 我 的 主人 身 穿 庆典 服饰 ,从 村 
里 被 请 了 出 来 , 抓 起 小 米 堆 人 篮子 里 , 篮 上 挂 着 一 顶 红 色 的 
富 来 尼 帽 。 他 快 步 奔 回 村 里 。 当 第 一 批 收 成 倒 进 高 大 、 圆 
锥 形 的 谷 仓 后 , 整 批 收成 都 安全 了 ,不 受 巫 术 伤害 。 

我 无 法 精确 说 自己 是 何 时 开始 分 析 资 料 的 ,但 是 一 点 
一 滴 , 它 们 逐渐 拼凑 成 形 。 我 确信 刚刚 看 到 的 那 幕 只 能 用 
割礼 模型 来 理解 。 我 听 过 不 少 割 礼 的 事情 ,知道 打 谷 过 程 
是 遵照 “ 打 死 富 来 尼 老 妇 ” 故 事 的 结构 。 

一 个 富 来 尼 老 妇 有 个 儿子 ,他 生病 了 。 他 在 斯 克 

草 中 奔跑 , 割 伤 了 自己 。 阴 芭 变 得 肿 大 ,里 面 都 是 脓 。 

富 来 尼 老 妇 拿 出 一 把 刀 割 他 的 阴 芭 ,他 就 好 了 。 阴 茎 

变 得 漂亮 。 她 又 割 了 第 二 个 儿子。 有 一 天 ,她 散步 经 

过 多 瓦 您 村 落 , 多 瓦 您 人 看 到 制 过 的 阴茎 很 美好 , 便 将 

老 妇 打 死 , 夺 走 了 割礼 。 他 们 不 准 女人 观看 割礼 。 但 

是 富 来 尼 女 人 可 以 看 。 故 事 结束 。 

好 几 个 场合 会 重复 搬 演 “ 打 死 富 来 尼 老 妇 ” 的 故事 ,最 
重要 的 便 是 男孩 割礼 。 扮 演 老 妇 者 虽 吟 走 在 路 上 ,多 瓦 悠 
人 则 潜伏 突袭 。 她 从 他 们 身边 走 过 两 遍 , 第 三 遍 时 ,多 瓦 悠 
人 一 跃 而 出 , 乱 棒 将 她 打 死 , 割 下 她 身上 的 叶子 。 男 人 堆 起 
石头 ,上 面 挂 着 篮子 与 老 妇 的 红 帽 ,之 后 ,他 们 便 唱 起 割礼 
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之 歌 。 女 人 与 小 孩 都 不 准 在 场 。 

“蝎子 食物 "点 出 其 他 连结 ,特别 是 祈 雨 酋长 主持 的 繁 
生 仪式 。 在 每 年 的 收成 首 度 送 和 村子 前 ,必须 先 举行 某 些 
仪式 ,否则 蝎子 会 侵 人 茅屋 攻击 人 。 到 目前 为 止 ,没有 人 告 
诉 我 蝎子 跑 进 我 的 屋 里 ,是 因为 我 患 春 触 犯 上 述 禁 鼠 , 将 外 
面 的 食物 带 进 村 里 。 将 “蝎子 食物 " 丢 到 收成 上 ,是 让 蝎子 
分 心 留 在 从 林 里 。 正 如 头颅 夭 时 泌 酒 山 豪猪 的 排泄 物 ,是 
让 危险 的 祖 灵 远 离 村 子 。 后 来 我 才 知道 “蝎子 食物 "也 和 人 
的 仪式 有 关 , 辟 如 女孩 初 经 来 潮 与 男孩 割礼 后 。 因 为 这 个 
关连 ,我 才能 确定 快要 成 年 的 男女 被 视 为 即将 收成 的 作物 。 
多 瓦 悠 人 会 特意 安排 受 完 割 礼 的 男孩 与 新 收成 同时 进入 村 
子 , 显 示 两 个 仪式 模型 相同 。 

我 在 村 里 又 待 了 一 天 ,确保 没有 仪式 还 要 进行 。 我 那 
任性 的 助理 天 黑 才 回来 ,衷心 尾 悔 ,为 表 菊 意 ,他 偷偷 让 我 
看 可 以 让 女人 流产 的 巫 术 石 。 怀 孕妇 女 为 求生 产 顺利 , 必 
须 付 钱 给 石头 的 主人 。 他 的 家 族 靠 着 这 颗 威力 强大 的 石 
头 ,收入 颇 稳 定 , 但 不 及 前 面 那 个 人 家 ,他 们 的 石头 可 以 让 
人 下 痢 。 多 瓦 您 人 不 敢 让 传教 十 知道 这 些 石头 ,因为 曾 有 
一 位 法 国 副 县 长 下 令 传教 士 摧 般 巫 术 石 。 多 瓦 悠 人 相信 这 
位 副 县 长 的 真正 目的 是 将 石头 据 为 已 有 ,大 发 其 财 。 

第 二 天 我 们 跋涉 回 孔 里 。 在 这 趟 元 长 乏味 的 旅程 里 ， 
惟一 的 意外 是 我 在 渡河 时 失足 ,一 头 栽 进 深水 里 , 浸 湿 了 所 
有 我 在 丰收 球拍 的 底片 。 令 我 诅 丧 到 极点 。 从 物质 角度 来 
看 ,这 趟 探险 并 不 成 功 : 底片 没 了 ,笔记 也 完了 。 但 是 , 照 
片 与 笔记 不 过 是 (也 应 该 是 ) 激 发 概念 的 工具 ,我 脑 中 已 有 
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几 个 想法 了 。 

为 了 策 赏 自己 ,我 走访 教会 , 待 了 好 几 天 ,直到 周 五 到 
信和 日 。 数 日 不 曾 梳洗 、 天 天 睡 在 草地 上 ,又 吃 得 不 好 ,此 刻 
能 睡 在 一 张 真 正 的 床上 、 洗 个 真正 淋浴 \ 吃 顿 像样 的 饭 , 实 
在 太 棒 了 。 最 棒 的 是 能 够 和 人 聊天 ,甚至 还 听 到 新 闻 。 多 
瓦 您 人 过 着 几 近 “出 中 无 甲子 ”的 生活 ,从 不 知 什么 叫 新 闻 。 
副 县 长 要 滚 蛋 了 ! 

消息 指出 ,在 副 县 长 统治 波 利 14 年 后 ,终于 要 改 朝 换 
代 了 。 当 我 回 到 和 孔 里 ,大 家 都 对 此 条 新 闻 兴 奋 震惊 不 已 。 
村 里 弥漫 一 股 嘉年华 气氛 ,男人 群 聚 狂 饮 庆 祝 “ 宿 敌 " 终 于 
滚 蛋 。 这 是 收集 闲 言 闲 语 的 大 好 时 机 ,他 们 人 迫不及待 告诉 
我 副 县 长 过 去 的 诸 种 恶 行 。 村 人 决定 派 人 前 往 波 利 打探 最 
新 消息 。 朱 迪 波 说 他 愿意 协助 副 县 长 搬家 ,甚至 愿意 帮 他 
把 家 具 打 到 十 字 路 口 呢 。 我 听 说 副 县 长 听 到 调职 命令 后 ， 
曾 到 多 瓦 悠 村 落 找 人 施法 改变 命运 。 村 人 甜蜜 微笑 ,遗憾 
答 说 作法 植物 都 死 了 , 爱 莫 能 助 。 另 一 个 打 城 里 来 的 人 说 ， 
他 曾 和 副 县 长 的 仆人 隔 着 卧房 窗子 说 话 , 他 的 主人 一 点 东 
西 都 不 肯 留 给 这 个 年 迈 仆人 呢 。 他 穷 得 连 件 衬衫 都 没有 ， 
副 县 长 还 命令 他 烧 掉 所 有 拿 不 走 的 衣物 。 这 段 话 引起 公 
愤 。 我 已 预见 将 来 告别 孔 里 时 , 必 先 满足 他 们 的 期 望 。 

访客 川 流 抵达 ,不 断 增 添 珍 贵 的 讯息 。 最 后 是 奉 朱 迪 
波 命令 骑 脚 踏 车 去 采 买 啤酒 .打探 消息 的 页 斯 廷 。 他 看 来 
有 点 惊魂 未 定 。 多 瓦 悠 人 喜欢 说 故事 ,页 斯 廷 还 到 了 机 会 。 
大 家 全 坐 到 营 火 堆 旁 ,我 则 坐 到 远 处 。 

页 斯 廷 说 , 波 利 镇 人 人 喝 得 大 醇 ( 朱 迪 波 顿时 露出 艳羡 
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颜色 ) ,人 事 不 知 。 有 人 看 到 副 县 长 在 打包 ,他 则 到 市 场 看 
看 有 没有 新 消息 , 谁 知 市 场 挤 满 从 监狱 出 来 的 囚犯 。 波 利 
镇 前 不 着 村 后 不 着 店 , 狱 卒 认 定 他 们 哪儿 也 去 不 了 ,就 把 他 
们 放出 来 ,自己 好 去 喝酒 钓鱼 。 页 斯 廷 骑 车 经 过 市 场 时 ,两 
个 男人 正在 攻击 一 个 多 瓦 悠 女 人 。 那 个 女人 尖 叫 :“ 这 下 
你 们 可 好 了 ,我 丈夫 来 了 !" 两 名 恶棍 放 开 她 , 扑 向 可 怜 的 贾 
斯 廷 。 那 个 女人 趁势 逃跑 ,放声 大 笑 。 大 家 都 觉得 这 个 故 
事 好 笑 极 了 , 贾 斯 廷 也 为 自己 的 倒 机 遭 遇 捧 腹 不 已 。 这 个 
夜晚 遂 以 狂欢 骚 六 收场 。 惟 有 朱 迪 波 郁 郁 不 乐 , 那 两 名 歹 
徒 偷 走 了 他 买 的 啤酒 。 





译注 

@ 本 章 的 原名 为 "Rites and Wrongs", 有 双关 语 含义 “仪式 " 
(rites) 一 字 在 发 音 上 与 “正确 "(rights) 相 同 ,因此 章 名 亦 有 “正确 与 错 
误 的 意思 , 扣 合 本 章 所 述 : 作者 在 探讨 多 瓦 悠 仪式 所 反映 的 宇宙 观 
时 , 犯 了 许多 错误 ,也 有 不 少 正确 判断 。 

@ chief 一 字 , 我 们 一 般 翻 译 为 疯长 ,代表 握 有 政治 实权 的 人 ,但 
是 在 人 类 学 里 ,chief 有 很 多 定义 。 根 据 芮 逸夫 主编 的 《 云 五 社会 科学 
大 辞典 一 一 人 类 学 》,chief 译 为 首领 , 它 在 不 同文 化 中 有 不 同 的 土语 
称谓 ,此 一 名 词 可 指 (a) 公 认为 保有 惟一 优越 地 位 的 人 ; (b) 资 格 上 具 
有 社会 所 称许 的 优越 成 就 之 个 人 ;(c) 少 数 保 有 世袭 阶级 头衔 的 人 ; 
(d) 具 有 头衔 的 元 老 , 他 们 有 优先 规定 头衔 继承 顺序 以 及 处 理 争端 的 
权力 ;(e) 具 有 特殊 但 非 惟一 的 祭 仪 职位 者 ,譬如 非洲 努 尔 人 的 豹 皮 
首领 ;( 人 凡 被 欧洲 殖民 政府 授 以 行政 权 的 人 ,通常 都 称 为 chief, 不 管 
他 在 原来 社会 结构 中 的 地 位 如 何 。 

依据 本 书 作 者 所 述 ,多 瓦 悠 社会 并 无 一 般 定义 中 握 有 政治 实权 
的 酋长 , 孔 里 便 至 少 有 三 位 以 上 的 首领 级 人 物 。 一 个 是 朱 迪 波 ,他 原 
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先 在 社会 结构 里 是 个 Waari ,也 就 是 拥有 许多 牛 只 的 人 。 另 一 个 是 卡 
潘 老人 ,他 是 祈 雨 疯长。 还 有 - -个 便 是 政府 册封 的 马 尤 。 

@ 经 译 者 去 信 向 作者 查询 ,此 句 话 有 典 , 语 出 老牌 影 旱 狄 鲍 加 
的 自传 第 一 册 书 名 。 狄 鲍 加 岂 忆 年 幼 对 学 外 国语 , 曾 在 常用 辞 汇 里 
读 到 “我 的 马车 夫 被 雷 打 死 了 ”, 觉 得 这 句 话 一 点 用 处 都 没有 , 遂 用 作 
自传 书 名 。 

@ 许多 神话 论 及 万 物 起 源 , 不 少 神话 以 万 物 系 从 原始 的 混沌 演 
化 而 出 ,有 时 即 以 此 混沌 形 如 鸡蛋 。 

@@ 文化 相对 观 是 一 种 伦理 学 的 主张 ,强调 文化 是 不 同 旦 各 只 特 
性 的 ,包含 了 不 同 的 期 望 与 理想 ,因此 只 有 从 该 文化 本 身 的 标准 及 价 
值 才能 了 解 及 评 量 该 文化 。 
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早 季 真 的 降临 ,大 地 焦 干 , 变 成 短 草 覆 盖 的 匾 地 。 多 瓦 
悠 人 的 生活 形态 也 改变 了 :除了 有 灌溉 系统 的 高 山区 ,其 他 
地 方 都 休 耕 ,直到 下 个 雨季 来 临 。 男 人 致力 饮酒 .编织 . 呆 
坐 无 事 ,偶尔 出 去 狩猎 ;女人 捕 鱼 . 编 篮 , 制 陶 。 年 轻 男 子 则 
到 城 里 寻找 打工 或 干 坏事 的 机 会 。 

我 脑 中 有 几 个 计划 ,都 得 等 圣诞 过 后 再 说 。 此 刻 正 值 岁 
时 祭典 的 低潮 期 , 留 在 多 瓦 您 实在 太 肖 丧 了 ,所 以 我 约 了 约翰 、 
珍妮 到 恩 冈 代 雷 教会 共度 佳节 。 我 们 过 了 简单 清新 的 圣诞 , 比 
我 印象 中 的 圣诞 更 具 宗教 气氛 ,但 是 宁静 与 狂热 交错 跌宕 。 华 
特 更 是 狂热 ,全 副 精 力 投入 节日 庆祝 。 我 们 肆 无 鼠 尽 喝 到 烂 
醉 ,努力 忘记 窗外 并 无 厚 雪 , 空 气 并 非 凉爽 。 此 次 圣诞 当然 也 
有 沉重 时 刻 。 某 位 魁梧 的 异乡 客 看 到 主人 端 出 冰淇淋 ,居然 感 
动 落 泪 ;目睹 芒果 和 干 与 香蕉 干 制 成 的 圣诞 蛋糕, 另 一 个 客人 也 
大 为 感动 。 看 了 太 多 闪烁 的 圣诞 灯火 ,我 莫名 其 妙 症 疾 发 作 。 
一 星期 后 ,我 精神 拌 撒 ,满载 粮食 返回 孔 里 ,开始 建屋 工程 。 

建屋 麻烦 得 要 命 。 一 会 儿 地 太 湿 ,了 同一 周 又 变 得 太 干 。 
-会 儿 没 有 桶 子 可 装 水 ,接着 铺 屋 项 的 草 还 没 好 。 监 工 不 
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是 生病 ,出 外 访客 ,就 是 要 加 价 。 合 约 条 件 , 包 工 已 装 模 作 
样 谈 判 过 三 回 。 如 果 我 不 多 付 一 点 ,就 必须 为 同 茹 待 哺 的 
小 孩 , 避 泣 的 老婆 、 哀 伤 的 男人 负责 。 如 此 数 星期 ,我 决定 
采用 多 瓦 悠 人 的 方式 ,请 酋长 召开 法 庭 仲裁 。 

多 瓦 悠 法 庭 对 所 有 人 开放 ,但 是 在 长 者 面前 ,女人 与 小 
孩 必须 说 遵 身分 规矩 。 庭 讯 开始 ,村 人 便 聚 集 村 口 圆 形 广 
场 的 大 树 下 ,随即 展开 元 长 无 意义 的 讨论 。 诉 讼 双方 雄辩 
滔滔 ,倾诉 自己 的 痛苦 。 接 着 传唤 证 人 ,围观 者 均 可 质询 证 
人 。 靖 长 虽 不 能 强制 仲裁 ,当事者 却 能 感受 与 论 压 力 , 通 党 
会 接受 酋长 的 调停 。 否 则 案子 就 得 送 到 波 利 镇 ,接受 外 人 
的 仲裁 ,还 要 蒙受 骚扰 地 方 官 被 判刑 坐牢 的 风险 。 

基于 多 瓦 悠 语 能 力 不 足 ,对 法 宪 程 序 陌生 ,我 照 着 马 修 
为 我 准备 的 讲 词 简单 说 明 自己 的 告诉 , 讲 词 结尾 是 : “在 多 
瓦 悠 人 中 ,我 不 过 是 个 小 孩 。 我 委 请 马 尤 替 我 解说 事情 原 
委 。" 马 尤 进 行 得 很 顺利 ,将 我 的 对 手 勾勒 成 没 良心 的 坏蛋 ， 
欺负 我 没 亲 没 威 ,看 我 天 性 善良 就 论 诈 我 。 辩 论 你 来 我 往 ， 
我 则 摇晃 身 艇 ,不 时 呢喃 :“ 就 是 如 此 。 这 样 很 好 。” 最 后 我 
答应 付 两 倍 价钱 ,大 家 都 满意 了 。 我 必须 强调 这 不 代表 我 
被 敲诈 。 多 瓦 悠 富 人 做 什么 都 得 多 付 钱 ,否则 便 是 对 族人 
不 义 。 有 了 这 个 经 验 ,我 都 让 马 修 采 买 东西 ,虽然 我 知道 他 
会 从 中 抽取 回扣 ,结算 下 来 还 是 划 得 来 。 新 屋 落成 , 连 花园 
与 遮阳 台 , 共 花 了 我 4 英镑 。 

当天 另 一 个 案子 则 呈现 多 瓦 悠 法 庭 的 典型 功能 。 一 老 
者 指控 某 年 轻 人 偷 了 他 一 袋 小 米 。 老 者 说 年 轻 人 从 他 的 谷 
仓 里 偷 走 小 米 , 男 孩 矢 口 否 认 。 老 者 遂 破 对 方 家 门 而 人 , 没 
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找到 小 米 , 只 找到 他 宣称 属于 他 的 小 米 袋 。 开 庭 时 两 造 互 
相 侮 辱 ,观众 兴奋 不 已 ,加 入 侮 翌 阵容 , 口 出 更 芒 雇 的 刘 吕 : 
“你 屁眼 长 刺 。”“ 你 老婆 的 民 闻 起 来 像 烂 鱼 。" 最 后 大 家 忍 不 
住 大 笑 , 诉 讼 双方 亦 是 。 

某 男子 声称 看 到 男孩 侵入 老者 的 谷 仓 , 但 是 他 没 出 庭 。 
酋长 宣布 休 庭 ,下 次 要 听证 人 证 词 。 下 次 开庭 ,男孩 与 证 人 
都 来 了 ,但 是 原告 没 来 ;证 人 说 他 什么 也 没 看 到 。 第 三 次 开 
庭 ,有 人 提议 神 判 :男孩 将 双手 伸 信 深水 捞 石 头 ,随后 包扎 
双手 ,一 星期 后 , 手 伤 如 果 痊 愈 ,他 便 是 清白 的 ,老者 必须 赔 
偿 他 的 损失 。 老 者 不 接受 此 提议 。 男 孩 随即 要 求 老者 赔偿 
撞 坏 的 门 。 老 者 否认 破坏 他 的 门 ,是 男孩 自己 弄 坏 门 , 借 此 
侮辱 他 。 酋 长 宣布 休 庭 ,下 次 要 宣 证 人 。 第 四 次 开庭 ,证 人 
来 了 ,但 是 原告 与 被 告 都 没 出 席 。 案 子 就 此 无 疾 而 终 。 自 
始 至 终 ,两 造 对 对 方 似 乎 都 无 真正 恶意 。 

对 多 瓦 悠 人 而 言 ,法 庭 是 公共 娱乐 ,因此 不 音 芝麻 小 事 
都 要 告 上 法 庭 。 我 男 一 次 出 庭 机 会 是 被 当地 人 告 上 一 状 。 

人 类 学 文献 经 常 记载 田野 工作 者 不 被 当地 人 接受 , 直 
到 某 天 他 拿 起 钢 头 ,开始 辟 菜 园 , 境 遇 才 获得 改变 。 多 瓦 悠 
人 可 不 是 如 此 。 每 当 我 试图 做 点 劳力 工作 ,他 们 便 大 惊 失 
色 。 如 果 我 去 提 水 , 崛 并 疯 的 虚弱 老 妇 会 连忙 替 我 提 水 丛 。 
当 我 想 要 辟 菜 园子 , 朱 迪 波 吓 坏 了 。 我 干 嘛 要 做 这 等 事 ? 
他 绝 不 碰 铀 头 。 他 会 找 人 帮 有 我 种 菜 。 所 以 ,我 有 了 一 个 园 
丁 。 这 个 男人 的 菜 团 就 在 河 边 , 旱 季 里 也 可 以 种 菜 。 他 拒 
绝 讨论 报酬 ,我 应 当 等 到 收成 后 ,再 依 他 的 工作 好 坏 决 定 酬 
劳 。 这 是 多 瓦 悠 人 的 常用 伎俩 , 追 使 主人 出 手 慷慨 。 我 给 
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他 一 些 朋 友 寄 来 的 种 子 : 番 茄 .小 黄瓜 .洋葱 .万 昔 等 ,要 他 
每 样 种 一 点 ,看 结果 如 何 。 

我 差点 忘 了 此 事 , 直 到 一 月 底 , 园 丁 通知 我 菜园 收成 
了 ,可 以 前 去 一 看 。 那 天 热气 氨氮 ,即便 以 旱季 而 论 都 异 
常 炎 热 ,大 地 烤 成 棕 焦 色 , 深 深 龟 裂 。 但 是 深入 从 林 步 径 
两 哩 ,就 是 一 个 绿色 洼地 。 走 近 一 看 才 发 现 是 沿 河岸 辟建 
的 梯田 。 显 然 这 是 艰难 工程 ,雨季 一 来 ,梯田 便 会 冲 毁 不 
见 ,第 二 年 还 得 重 来 。 园 丁 现 身 了 , 当 着 我 的 面 给 所 有 作 
物 浇 水 一 遍 , 一 面 夺 张 拭 汗 ,确保 我 明白 大 热天 工作 的 辛 
苦 。 他 说 他 到 处 收集 黑 泥 与 羊 娄 送 来 此 处 ,每 天 耐心 给 幼 
苗 浇 水 三 次 ,看 守 它 们 不 被 动物 践踏 。 虽 然 红 萝卜 给 蝗虫 
吃 了 , 富 来 尼 人 放养 的 牛 只 踏 坏 洋 葱 , 但 是 保住 了 芮 莒 。 
横 在 我 眼前 的 就 是 ,整整 三 千 棵 ,同一 时 间 播 种 ,再 过 一 个 
星期 便 全 部 熟 透 。 他 夸张 比划 :这 些 一 一 全 是 您 的 。 我 必 
须 承认 ,我 被 从 天 而 降 的 “ 北 喀麦隆 万 总 大 王 头 衔 吓 得 说 
不 出 话 来 。 我 绝 无 可 能 应 付 这 么 多 绿色 蔬菜 ,我 连 拌 生菜 
的 醋 都 没 呢 。 

接 下 来 几 个 星期 ,从 未 有 人 像 我 吃 了 那么 多 黄 莒 。 我 
送 了 一 些 给 教会 , 波 利 镇 官员 也 大 晓 我 的 奉献 。 多 瓦 您 人 
收 到 我 的 赠礼 ,觉得 十 分 有 趣 , 拿 去 喂 羊 ,因为 不 适合 人 吃 。 
我 说 服 园丁 把 万 莒 拿 到 市 场 贩 售 ,成 绩 不 佳 。 最 后 我 们 因 
我 该 付 他 多 少 钱 起 了 争执 。 原 先 我 只 想 辟 一 小 块 经 济 实惠 
的 菜园 子 丰富 我 的 菜色 ,对 此 结果 甚 为 不 悦 。 我 说 要 付 他 
5000 中 非法 朗 买 下 我 能 吃 的 万 昔 。 他 可 以 保留 剩 下 的 万 
营 , 卖 到 城 里 。 他 坚持 我 该 付 他 两 万 法 朗 , 毫 不 让 步 。 
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我 们 的 争执 曾 上 法 庭 , 砚 世 继续 生长 . 熟 透 、 腐 烂 。 我 
依据 马 尤 建议 我 的 法 律 程序 ,给 疯长 送 了 六 瓶 啤酒 ,帮助 他 
深思 审议 案件 ,我 的 对 手 也 送 了 六 瓶 啤酒 。 

在 广场 的 中 央 大 树 下 ,案件 辩论 许久 。 我 坚持 自己 的 
论点 ,那些 收成 对 我 毫 无 用 处 ,我 从 未 叫 他 一 口气 种 3000 
棵 黄 茎 ,而 是 不 同 种 子 各 种 一 点 。 我 的 对 手 坚 称 无 论 如 何 ， 
他 做 了 多 少 工 就 应 得 到 多 少 报酬 。 我 们 不 断 重 复 相 同 论 
点 ,直到 力 竭 。 最 后 疯长 介入 ,裁定 我 应 付 一 万 法 朗 。 根 据 
以 往 经 验 , 一 个 人 不 能 轻易 答应 任何 条 件 , 我 现 出 犹 殉 之 
色 ,终于 点 头 同意 ,说 我 不 希望 园丁 难过 。 园 丁 勉 为 其 难 接 
受 ,说 他 也 不 希望 我 难过 ,为 了 表示 感激 我 的 慷慨 ,他 要 退 
给 我 一 半 的 报酬 。 所 以 他 最 后 拿 的 就 是 我 原先 提议 的 金 
额 。 大 家 的 尊严 都 保住 了 ,皆大欢喜 。 我 始终 搞 不 清楚 这 
是 怎么 一 回 事 ,也 没有 人 能 解释 。 

我 与 法 庭 的 交手 经 验 让 我 想到 法 律 案 例 可 能 成 为 有 用 
的 历史 资料 。 在 英国 时 ,我 曾 在 古老 的 殖民 地 期 刊 里 读 过 
一 些 此 地 的 法 律 案例 ,资料 相当 有 用 。 能 找到 这 类 资料 的 
地 方 是 波 利 。 我 好 奇 地 想见 新 来 的 副 县 长 ,最 好 去 拜访 他 ， 
自我 介绍 一 番 。 在 村 里 校长 的 陪同 下 ,我 步行 到 波 利 镇 。 

这 位 年 轻 校长 是 巴 米 李 克 (Bamileke) 人 ,他 们 有 时 被 称 
为 “ 咯 麦 隆 犹 太 人 ”, 充满 爆发 力 与 企业 家 精神 ,只 要 有 企 
业 .利润 与 生意 的 地 方 ,就 有 他 们 。 他 们 掌控 许多 行业 ,也 
是 北方 教师 阵容 的 主干。 他 们 派驻 未 开发 地 区 ,作为 兵役 
蔡 代 。 这 位 老师 习惯 在 上 午 授课 空 档 光临 舍 下 , 喝 杯 咖啡 。 
他 的 谈话 内 容 总 是 同一 主题 的 变奏 一 一 北方 的 丽 怖 落后 原 
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始 。 他 解释 : “这些 人 就 像 小 孩 。 你 教 他 们 洗澡 、 穿 衣 、 分 辨 
对 错 ,当然 他 们 觉得 太 难 了 ,开始 冉 泣 。 但 是 到 头 来 他 们 就 
会 知道 好 处 。 这 就 是 我 们 南方 人 在 北方 的 工作 。” 

他 会 一 连 数 小 时 滔滔 解释 为 何 需要 教导 北方 人 逻辑 思 
考 , 想 要 钦 辑 思考 ,当然 得 学 法 语 。 有 时 我 们 静 静 吗 饮 咖 
啡 ,他 会 告诉 我 南方 人 对 抗 法 国 的 故事 ,以 及 他 如 何 帮 助 亲 
威 谋杀 了 一 个 白人 老师 。 

新 来 的 副 县 长 矮小 精 悍 , 穿 着 富 来 尼 长 袍 ,两 类 有 深 深 
的 装饰 留 疤 。 多 瓦 您 人 称 他 为 “ 布 威 洛 ”, 意 指 “ 黑 皮肤 的 白 
人 ”。 他 才 上 台 没 多 久 , 城 里 已 展现 新 气象 。 办 公 大 楼 整修 
过 了 ,新 官 卵 有 人 居住 。 市 场 小 贩 被 迫使 用 磅 秤 ,货物 必须 
标价 。 最 惊人 的 改变 是 马路 修好 了 ,现在 固定 有 巴士 来 往 
其 他 城镇 。 他 真是 新 官 上 任 三 把 火 。 

“ 黑 皮 肤 的 白人 ”愉快 迎接 我 ,我 们 针对 他 的 施政 计划 
交谈 许久 。 他 说 得 一 口 流 利 法 语 ,去 过 欧洲 许多 地 方 。 他 
决定 教化 多 瓦 您 人 , 意 指 将 他 们 变 成 法 国人 , 像 他 经 历 的 暗 
变 一 样 。 值 得 注意 的 是 ,每 当 富 来 尼 人 进来 报告 , 打 断 谈 
话 , 副 县 长 都 坚持 对 他 们 说 法 语 。 他 会 找 人 帮 有 我 查阅 法 律 
案例 ,我 还 可 以 带 走 。 我 吃惊 极 了 ,从 未 有 连 国 官员 如 此 愿 
意 合作 。 

我 们 和 善 告 别 , 他 答应 到 我 的 村 子 探望 我 ,因为 他 正在 
全 县 走动 ,视察 辖区 现 况 。 我 没 把 他 的 话 当 真 , 不 期 望 任何 
官员 会 远离 城 里 的 舒适 住所 ,但 是 我 错 了 。 他 真 的 到 和 孔 里 
来 看 我 ,并 巡视 全 村 ,提出 尖锐 问题 。 多 瓦 悠 人 震 吓 不 已 。 
富 来 尼 官 员 光 临 就 好 像 祖 灵 现 身 。 当 他 离 去 时 ,以 愉悦 乐 
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观 的 口吻 指 着 村 子 说 :“ 想 想 看 , 几 年 内 ,进步 将 取代 这 一 
切 。 进 步 迹 象 已 经 出 更 。 怎 么 说 呢 ? 今天 我 在 市 场 居然 买 
到 葛 曹 。 已 经 有 人 开始 种 了 。? 我 哺 畏 不 置 可 否 。 摧 筑 这 种 
对 未 来 的 罕见 信心 , 太 不 应 该 了 。 

西方 人 常 讶 异 发 现 非洲 人 拥抱 许多 西方 人 早已 丢弃 的 
态度 。40 年 代 的 殖民 官员 可 能 会 同意 那 位 巴 米 李 克 族 校 
长 或 这 位 富 来 尼 副 县 长 的 看 法 ,但 是 这 两 位 非洲 人 铁定 不 
喜 被 相提并论 。 他 们 对 何谓 进步 只 有 模糊 观念 ,加 上 原 住 
民 常 被 刻 划 为 固执 无 知 ,为 了 原 住民 自身 的 好 处 ,必须 逼 
迫 他们 赶 上 时 代 , 两 者 相 加 ,就 使 这 些 非 洲 人 与 帝国 主义 者 
连 成 一 线 。 

不 仅 帝国 主义 的 “优点 "遗留 下 来 ,缺点 也 是 ,包括 打 着 
发 展 旗号 实行 经 济 剥 前 . 愚 春 的 种 族 主 义 与 残暴 酷 行 ,全 是 
这 类 场景 的 典型 要 件 。 这 些 帝 国 主义 盟友 也 正 是 土生 土 长 
的 非洲 人 。 我 们 不 需 全 盘 接 受 浪漫 的 自由 派 观点 ,认为 非 
洲 的 所 有 优点 都 来 自 当地 传统 ,所 有 缺点 都 是 帝国 主义 遗 
毒 。 就 连 受 过 良好 教育 的 非洲 人 也 不 承认 你 可 以 是 黑人 又 
是 种 族 主义 者 ,虽然 非洲 部 分 地 区 仍 保有 奴隶 制度 ,而 且 每 
当 他 们 提 及 多 瓦 您 人 ,就 朝 地 上 吐 口 水 ,以 免 脏 污 了 嘴 。 我 
曾 与 一 位 大 学 生 聊 起 扎 伊 尔 境内 屠杀 白人 的 惨剧 ,他 的 回 
答 便 是 双重 标准 的 例证 。 他 说 活该 , 谁 则 他 们 是 种 族 主 义 
者 。 你 看 得 出 来 他 们 是 种 族 主义 者 ,因为 他 们 是 白人 。 这 
是 否 代表 你 愿意 事 多 瓦 悠 女人 为 妻 ? 他 用 着 我 ,好 像 我 疯 
了 。 富 来 尼 人 绝 不 能 与 多 瓦 您 人 婚配 。 他 们 是 狗 ,畜生 而 
已 。 这 跟 种 族 主义 有 什么 关系 ? 
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富 来 尼 人 急 着 与 周遭 黑人 划 清 界线 。 富 来 尼 人 又 泛称 
恩 博 罗 罗 (Mbororo) 人 ,他 们 听 说 南美 洲 有 个 民族 叫 博 罗 罗 
(Bororo) ,因此 认为 自己 与 南美 洲 此 民族 有 关 , 从 南美 洲 播 
迁 至 此 ,统治 殖民 了 此 地 的 劣 等 民族 。 不 少年 轻 人 都 向 我 
提 及 这 个 类 似 海 耶 德 (Thor Heyerdah1)? 的 播 迁 理论 。 他 们 
说 ,这 解释 了 他 们 的 淡 肤 色 长 而 直 的 头发 . 挺 直 的 鼻梁 、 注 
嘴唇 。 他 们 痛苦 指出 我 和 他 们 一 样 , 衣 服 遮盖 处 是 白 的 , 晒 
到 太阳 的 部 位 呈 棕 色 。 

这 个 旱季 里 ,最 令 多 瓦 您 人 省 路 的 发 展 是 我 的 冰箱 。 
我 一 直 想 买 个 煤油 冰箱 ,每 次 进 城 都 眼 巴巴 望 着 商店 柚 窗 
内 的 冰箱 ,可 是 我 买 不 起 ,搬运 也 有 困难 , 遂 打 消 念头 。 但 
是 荷兰 语言 学 者 废弃 的 研究 站 里 就 摆 着 一 台 煤油 冰箱 。 一 
次 我 在 恩 风 代 雷 碰 到 他 们 ,他 们 慷慨 将 冰箱 借 给 我 ,真是 鸿 
运 当 头 。 此 后 ,我 就 有 冰 水 可 喝 、 新 鲜 肉 可 吃 ,终于 可 以 减 
少 对 饶 头 食物 的 依赖 , 纾 解 我 的 经 济 困窘 。 我 将 冰箱 放 在 
刚 铺 好 屋顶 的 漂亮 茅屋 外 。 我 问 工 人 为 何 我 的 屋顶 没有 类 
刺 物 预防 妖 巫 ,他 们 党 得 真是 好 笑 , 谁 不 知道 白人 不 受 巫 术 
攻击 ,而 且 他 的 茅屋 必须 是 方形 而 非 圆 形 。 我 的 便 是 方形 ， 
屋顶 上 没有 尖 刺 物 , 只 有 空 啤酒 瓶 。 

约翰 和 珍妮 前 来 庆祝 ,我 们 和 兴奋 的 朱 迪 波 一 起 喝 冰 
啤酒 。 我 的 “ 冰 谷 仓 "是 多 瓦 您 人 眼中 的 奇观 。 煤 油 冰箱 的 
原理 令 他 们 困惑 (我 也 一 样 ) ,为 何 “ 谷 仓 "里 的 火 可 以 让 东 
西 变 冷 。 我 忍 不 住 向 他 们 炫耀 冰 块 (只 有 见 过 世面 的 多 瓦 
悠 人 才 看 过 冰 ) ,他们 怕 极 了 。 他 们 从 未 碰 过 这 样 的 温度 落 
差 , 坚 称 冰 块 看 起 来 是 “ 溪 的 ” , 摸 它 会 烧伤 手 。 我 无 法 说 服 
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他 们 冰 只 是 水 的 另 一 种 形态 。 看 到 冰 块 在 太阳 下 融化 ,他 
们 会 说 … 冰 东西 跑 掉 了 ,只 剩 下 里 面 的 水 。" 连 卡 潘 老 人 都 
因 身 为 宇宙 秘密 的 守护 者 ,不 得 不 前 来 观赏 。 

这 使 我 和 卡 潘 老人 重新 建立 联系 , 提醒 他 曾 答应 让 我 
去 拜访 。 他 说 我 可 在 下 星期 去 找 他 ,他 会 派 儿子 来 带路 。 

出 乎 我 意料 ,那个 男孩 居然 准时 到 来 , 朱 迪 波 坚 持 同 
行 。 当 我 们 首 度 抵达 令 人 生 晨 的 山 苯 时 ,在 山 径 磁 到 不 少 
出 居多 瓦 您 人 。 我 很 吃惊 此 地 女人 都 称 我 为 “爱人 "。 打 情 
骂 俏 是 此 地 特有 习俗 。 我 们 穿 过 漫长 炎热 .散布 盐碱地 的 
平原 , 牛 儿 和 其 他 动物 成 排 位 足 栈 食 生存 所 需 的 盐 巴 。 过 
了 平原 ,我 们 开始 攀高 。 每 年 这 时 候 正午 气温 可 达 华 氏 
110 度 (译注 : 约 摄氏 44 度 ), 马 修 和 我 汗 流 演 背 。 我 随身 
携带 的 饮水 ,他 拒绝 喝 ;途中 经 过 河 , 他 也 不 能 畅饮 。 我 前 
面 说 过 除非 当地 人 奉 水 ,平地 多 瓦 悠 人 不 能 饮 山 地 多 瓦 悠 
人 的 水 。 号 称 卡 潘 老 人 “儿子 "者 根本 不 是 正牌 儿子 ,只 是 
远房 侄子 ,无 权 奉 水 。 山 径 穿 过 形形色色 的 树木 ,缓慢 升 
高 。 无 论 哪 个 季节 , 走 在 这 个 山 径 上 都 有 丧命 或 断 手 缺 腿 
的 危险 。 雨 季 时 , 攀 息 岩石 可 以 抓 住 草木 ,但 是 杂 草 覆盖 地 
面 , 山 径 变 成 晤 壁 上 的 淡淡 虚线 , 稍 不 小 心 便 可 能 一 脚 踏 
室 。 早 季 时 ,你 虽 可 看 清 地 面 ,不致 踏 空 ,失足 时 却 无 草木 
可 抓 ,修正 致命 错误 。 

沿途 , 儿 儿 在 我 们 上 方 来 回 蹦跳 ,崩落 的 泥 板 岩 不 断 掉 
到 我 们 头 上 。 脚 下 是 惊悚 的 三 百 英尺 的 高 悬崖 ,其 下 河水 
奔流 绕 过 花岗岩 大 石 , 变 隆 作 响 。 朱 迪 波 说 他 害怕 失足 , 因 
为 他 不 会 游泳 ,我 们 都 紧张 发 笑 。 数 小 时 辛苦 折腾 ,我 们 终 
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于 抵达 一 个 景观 优美 的 高 原 ,可 以 乌 酸 整个 多 瓦 悠 以 及 远 
处 的 尼日利亚 。 正 当 我 们 以 为 步 人 坦途 , 山 腹 却 开 始 出 现 
深渊 裂缝 ,惟有 纵身 跃 过 这 些 深 坑 , 紧 紧 攀附 对 岸 的 泥 地 ， 
才能 维持 身体 平衡 。 

最 后 我 们 终于 到 了 阴凉 浴 绿 的 山谷 ,出 峰 涛 源流 下 的 
溪 河 让 山谷 水 源 丰 富 。 山 峰 底 是 一 个 相当 大 的 院落 , 正 是 
祈 雨 酋长 的 家 。 一 群 年 轻 女子 出 来 迎接 我 们 ,全 是 卡 潘 老 
人 的 妻妾 ,围绕 我 们 身边 咯咯 吵 冰 大惊小怪。 我 们 要 坐 在 
外 面 还 是 里 面 ? 要 吃 点 东西 吗 ? 喝 水 还 是 啤酒 ? 像 白人 一 
样 喝 冷 啤酒 ,还 是 像 多 瓦 悠 人 一 样 喝 温 啤酒 ? 老人 去 远 处 
田 里 治疗 一 位 病 妇 , 马上 派 和 去 找 他 回来 。 我 们 坐 了 约莫 
一 小 时 ,聊天 、 打 脐 睡 。 传 话 人 回来 了 ,他 去 告诉 卡 潘 老 人 
我 们 来 了 , 却 发 现 他 打 另 一 条 路 去 了 波 利 镇 。 我 们 确信 这 
是 预谋 行为 , 却 只 能 以 良好 风度 接受 。 在 山区 里 ,以 我 和 马 
修 的 脚 程 是 万 万 追赶 不 上 这 位 老人 ,也 不 必 去 找 他 了 。 朱 
迪 波 睹 睡 醒 来 ,说 他 梦 到 牛 儿 走失 ,必须 赶 回去 看 是 不 是 真 
的 ,还 是 祖 灵 在 他 梦 里 作怪 。 我 们 只 好 下 山 回 家 。 

从 那 时 起 ,我 开始 大 力 结交 祈 雨 巫师 ,说 服 他 们 与 我 分 
享 秘密 。 所 有 专家 一 一 传教 士 .行政 官员 等 一 一 都 深信 多 
瓦 悠 人 的 无 理 顽固 会 让 我 一 无 所 获 。 刚 开始 ,我 也 这 么 想 。 

但 是 我 发 展 出 一 套 策略 ,一 一 拜访 祈 两 巫师 ,邀请 他 们 
路 过 孔 里 时 到 寒 舍 一 坐 ,然后 我 无 耻 操 弄 他 们 之 介 的 矛盾 。 
我 告诉 紫 哥 村 的 祈 雨 酋长 :我 之 所 以 拜访 他 ,是 想 知道 有 关 
“真正 " 祈 十 酋长 卡 潘 老 人 的 事 。 当 我 见 到 卡 潘 老人 , 告 
他 我 搞 错 了 ,先前 我 以 为 他 是 真正 的 祈 十 酋长 , 谁 知道 他 对 








158 天 真 的 人 类 学 家 

祈 雨 秘密 所 知 其 少 。 或 许 他 可 以 告诉 我 有 关 蒙 哥 村 祈 雨 凋 
长 的 事 ? 卡 潘 老人 与 蒙 哥 村 祈 雨 酋长 是 死对头 ,我 的 矛盾 
手法 正中 要 害 。 有 一 次 卡 潘 老人 经 过 我 的 村 子 ,村 人 告诉 
他 我 去 蒙 哥 村 ,已 经 两 天 没 回 来 了 。 卡 潘 老 人 终于 崩溃 。 
我 开始 连续 访问 他 。 第 一 次 访问 ,他 说 他 的 父亲 也 是 祈 雨 
巫师 ,为 了 我 的 问题 ,他 四 处 探 问 ,或许 能 回答 其 中 一 二 个 
一 般 的 技术 问题 。 我 刻意 表现 无 尽 感激 , 奉 上 丰厚 之 礼 , 虽 
然 我 的 经 济 再 度 陷 人 窘 况 。 

接 下 来 的 半年 里 ,我 大 约 到 山上 和 拜访 卡 潘 老人 六 到 七 
次 。 每 次 他 都 不 全 盘 托 出 ,只 愿 透露 一 点 。 我 拿 他 透露 的 
那 一 了 点 去 和 村 人 查 对 ,村 人 以 为 我 知道 很 多 ,又 脱口 说 出 
更 多 。 当 马 尤 与 卡 滔 老 人 为 了 拖欠 聘 金 起 嫌隙 ,我 建 到 大 
好 机 会 。 马 尤 大 大 诉 毁 卡 潘 老 人 及 他 的 工作 , 肪 列 他 过 去 
的 种 种 恶 行 ,譬如 用 闪电 杀人 , 叫 豪猪 破坏 田地 等 。 就 算 卡 
潘 老 人 降下 旱灾 ,他 也 不 怕 。 他 告诉 我 哪 风 座 山 和 祈 雨 有 
关 , 它 们 的 不 同 重要 性 ,以 及 用 来 制造 不 同 雨 的 各 色 祈 雨 
石 。 到 他 和 卡 潘 老人 和 好 时 ,我 已 对 整个 结 从 (complex)@ 
有 了 相当 了 解 。 重 点 是 我 必须 证 实 这 些 资讯 ,亲眼 目睹 祈 
雨 过程 ,因为 它 是 关系 繁 生 与 死亡 的 数 个 象征 领域 的 中 心 。 

几 件 事 拉 近 了 我 们 的 距离 。 盛 传 卡 潘 老 人 拥有 神奇 植 
物 扎 布 托 ,可 以 治疗 阳痿 。 虽 然 他 的 13 名 妻 交 在 外 喧 喘 抱 
怨 他 有 不 举 之 症 ,奥古斯丁 在 怨 妇 间 的 私下 调查 亦 证 明 如 
此 ,大 家 还 是 不 疑 卡 潘 老人 拥有 扎 布 托 。 他 问 我 白人 是 否 
有 治疗 阳痿 的 药草 ,我 回 说 我 听 过 此 类 疗 方 ,但 不 知道 是 否 
有 效 。 这 个 回答 颇 令 他 满意 , 直 称 我 是 “实话 实说 者 ”"。 通 
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过 伦敦 的 一 家 性 用 品 店 ,我 买 到 一 些 人 参 , 放 在 缤纷 彩绘 的 
瓶子 里 送 给 卡 潘 老 人 ,对 他 的 不 举 ,我 只 能 帮 这 么 多 。 结 果 
卡 潘 老人 腹泻 不 已 。 他 不 认为 是 生病 ,只 说 最 好 的 药 也 有 
不 灵 的 时 候 。 他 害 智 地 摇头 叹息 :“ 无 药 可 让 老 田 回 春 。” 

年 底 副 县 长 光临 ,使 卡 潘 老 人 与 我 的 团结 情谊 更 加 巩 
固 。 副 县 长 宣布 牛 只 献 祭 必须 禁止 ,男孩 割礼 只 准 在 学 校 
放假 时 举行 。 这 些 全 是 多 瓦 悠 现代 化 运动 的 一 部 分 。 一 大 
群 公务 员 与 官僚 搭乘 汽车 ,从 波 利 镇 浩 浩荡 荡 抵 达 孔 里 ,在 
大 树 下 召开 法 庭 。 官 僚 一 个 接 一 个 慷慨 激昂 演说 ,禁止 这 
个 ,不 准 那个 。 多 瓦 悠 人 严肃 点 头 ,偷偷 互 扮 鬼脸 。 不 知 谁 
通风 报信 , 巴 米 李 克 族 校长 早 有 准备 , 借 此 场合 痛 批 村 人 的 
懒 惫 与 野蛮 。 多 年 来 ,他 们 一 直 承 诺 奉 他 盖 新 校舍 , 却 不 断 
推 拖 。 每 当 他 休假 完 回来 ,就 发 现 校舍 里 的 家 具 甚或 部 分 
建筑 不 翼 而 飞 。 听 到 这 里 ,我 不 安 扭 动 , 知 道 我 新 屋 的 部 分 
脱胎 自 他 半 毁 的 教室 。 蹲 在 一 旁 的 卡 潘 老 人 突然 “意味 深 
长 "地 看 了 我 一 眼 ,朝山 的 方向 点 点 头 。 此 刻 正 是 旱季 屁 
声 ,天 空 到 处 可 见 云 打 ,但 还 未 开始 下 雨 , 八 九 哩 外 的 山头 
却 开始 束 雨 。 副 县 长 口 若 悬 河 阐释 教育 的 价值 。 多 瓦 悠 人 
应 抓 住 机 会 ,利用 政府 给 落后 地 区 的 优惠 待遇 接受 教育 。 
大 两 越 来 越 近 。 因 上 级 的 关爱 鼓励 ,校长 拿 出 一 份 名 单 ,这 
是 不 让 小 孩 上 学 的 父母 。 接 着 掏 出 第 二 份 名 单 ,这些 家 长 
只 给 孩子 准备 传统 午餐 一 一 啤酒 ,学童 到 了 中 午 就 配 然 大 
醉 。 正 当 他 把 名 单 交 给 上 级 时 ,一 阵 狂 烈 无 比 的 暴风 吞噬 
所 有 人 。 边 诅咒 边 抱怨 ,高 官 们 迅速 躲 人 汽车 ,消失 回 城 
里 。 我 们 都 奔 回 芒 屋 。 卡 潘 老 人 与 校长 躲 到 我 的 屋子 里 喝 
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嘿 啡 暖和 身子 。 校 长 大 叫 说 :“ 你 看 到 没 ? 这 些 人 1 里 面 铁 
定 有 巫师 。 作 法 起 暴风 阻止 我 。 这 些 人 真是 无 药 可 救 。” 

马 修 附 耳 卡 潘 老 人 ,用 多 瓦 悠 语 翻 译 刚才 那 段 话 。 我 
与 卡 潘 老 人 都 笑 了 。 我 和 校长 展开 一 番 长 辩 ,我 否定 有 人 
可 以 作法 呼风唤雨 ,也 没有 巫 现 存在 , 巫 术 根本 无 效 。 他 却 
坚定 支持 这 些 信仰 。 卡 潘 老 人 越 笑 越 厉害 ,歇斯底里 , 脸 儿 
胀 得 通红 。 

校长 走 了 后 ,我 问 卡 潘 老人 刚刚 是 不 是 他 让 老 天 下 雨 。 
他 像 只 天 真 的 老 乌 龟 看 着 我 : “惟有 神 才能 让 天 下 十 "他 笑 
翻 在 地 , 太 满 意 自己 的 杰作 了 :“ 但 是 下 星期 如 果 你 来 ,我 让 
你 看 我 如 何 协 助 神 造 两 。” 

目前 为 止 , 卡 潘 老人 已 告诉 我 造 雨 的 大 部 分 秘诀。 最 
重要 的 是 拥有 某 种 特殊 石头 , 它 也 用 来 维系 牛 只 与 植物 的 
繁 生 。 但 是 直到 数 个 月 后 ,我 才 在 瀑布 下 方 的 神秘 洞穴 里 
看 到 这 些 石头 。 每 次 卡 潘 老人 都 说 带 我 去 看 ,每 次 都 无 法 
实现 。 一 会 儿 是 旱季 尚未 结束 ,接近 那些 石头 会 造成 洪水 。 
一 会 儿 是 雨季 来 临 ,我 们 可 能 会 被 雷 臂 死 。 要 不 然 就 是 他 
某 个 老婆 月 经 来 了 ,此 刻 去 看 石头 ,对 石头 有 不 好 影响 。 他 
有 13 个 老婆 ,几乎 天 天 都 有 人 在 排 经 。 

现在 他 只 能 让 我 看 随身 携带 的 祈 雨 法 器 ,一 旦 他 以 山 
上 的 石头 正式 启动 雨季 后 , 便 可 用 放 在 羊角 里 的 东西 制造 
局 部 大 雨 。 他 带 我 进入 森林 , 蹲 在 石头 后 面 。 我 们 夸张 地 
胱 望 远 方 ,四 下 张望 是 否 有 人 。 他 从 牛角 拿 出 一 扎 未 交割 
的 公 羊 毛 ,解释 说 :“ 这 是 起 云 用 的 。” 然 后 是 将 雨 控制 在 局 
部 地 区 的 铁 环 , 壁 如 他 去 参加 头颅 夭 , 可 以 在 仪式 进行 到 一 
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半 时 让 天 降雨 ,直到 村 人 奉 上 啤酒 为 止 。 然 后 是 最 重要 的 
法 器 ,他 从 未 让 人 看 过 这 个 伟大 秘密 。 他 弯 下 腰 来 ,用 力 从 
牛角 摇 出 一 颗 东 西 到 手 上 , 那 是 你 到 处 都 可 买 到 、 小 孩 玩 的 
蓝 色 弹 珠 。 我 伸手 去 拿 , 卡 潘 老 人 面 露 惊 色 ,急忙 将 手 缩 回 
去 :… 它 会 杀 了 你 。 我 问 他 这 个 珠子 是 否 来 自白 人 国度 ? 当 
然 不 是 , 它 来 自 数 千 年 前 的 祖先 。 这 个 石头 怎么 造 雨 ? 用 
公 羊 毛 油脂 抹 它 。 这 倒 有 趣 , 因 为 死者 头颅 也 须 用 公 羊 毛 
油脂 擦 抹 , 才 能 摆 到 树林 里 。 我 开始 怀疑 头颅 、 瓦 仿 祈 雨 
石 都 和 同一 个 结 从 有 关 。 果 真如 此 , 祈 雨 疯 长 便 是 不 同 领 
域 的 转 接点 。 祈 雨 疯长 的 头颅 可 以 造 雨 ,因此 庆典 时 多 半 
与 水 丛 放 在 一 起 ,而 置 放 祈 雨 石 的 山 称 为 “男孩 的 头 冠 "。 
换言之 , 山 被 认为 是 “大 地 的 头颅 "。 再 度 , 以 祈 雨 石 与 头颅 
为 中 心 的 单一 模型 被 用 来 架构 多 个 领域 ,让 降雨 与 人 类 繁 
生产 生 关 系 。 

.我 谢谢 卡 潘 老 人 ,并 致 上 谢 礼 ,在 沉默 中 与 马 修 下 山 。 
当 我 回 到 村 子 ,煤油 冰 箱 坏 了 ,和 毁 了 我 好 几 个 月 的 肉 品 存 
粮 。 此 后 它 便 不 再 正常 运转 ,似乎 知道 我 无 能 维系 它 的 正 
常 ,只 要 我 一 转身 , 它 便 自动 停止 运转 ,吐出 热气 , 数 小 时 便 
让 食物 全 部 腐烂 。 好 几 次 我 远 行 返 家 ,发 现 多 瓦 您 人 站 在 
我 的 “ 冰 谷 仓 ” 前 沪 然 欲 注 , 户 悼 食物 毁坏 ,无 法 让 冰箱 运 
转 ,又 绝望 不 能 取 走 食 物 ,因为 那 不 是 他 们 的 东西 。 不 久 ， 
我 便 将 这 个 煤油 冰箱 列 为 无 用 的 板 箱 废物 。 闻 此 ,布朗 牧 
师 欣 然 宣称 ;西非 洲 又 赢 了 。 

在 祈 雨 酋长 的 山上 ,我 想到 一 计 。 明 天 ,约翰 与 珍妮 要 
载 我 到 思 冈 代 雷 采购 补给 品 ,马上 就 可 知道 我 的 计策 行 不 
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行 得 通 。 我 回 到 家 里 ,匆匆 换 件 衬衫 ,丢掉 腐 臭 的 肉 ,出 发 
前 往 教会 。 三 天 后 我 返回 祈 雨 酋长 的 村 子 。 怀 里 胜利 揣 着 
我 从 华 特 小 孩 处 巧 言 哄骗 .贿赂 得 来 的 蓝 色 弹 珠 。 

“你 记得 上 次 给 我 看 的 石头 吗 ?” 

“记得 。” 

“我 问 过 你 那 石头 是 否 来 自白 人 国度 。” 

“是 的 。” 

“ 它 是 不 是 和 这 个 一 样 ?" 我 把 蓝 色 弹 珠 递 给 他 。 他 惊 
呼 一 声 , 拿 起 弹 珠 对 着 阳光 审视 。 

“一 样 ,这 个 石头 里 的 云彩 比较 暗 些 。” 

“ 它 也 能 造 雨 吗 ?” 

他 惊讶 地 望 着 我 :“ 我 怎么 知道 ? 我 要 试 试看 , 才 知 道 
它 行 不 行 。 没 有 亲身 试 过 ,我 无 法 判断 。" 他 摇 摇 头 ,惊讶 我 
居然 要 他 在 未 经 实验 前 就 发 表 毫 无 凭据 的 结论 。 

直到 我 在 多 瓦 悠 的 最 后 一 周 , 才 获准 前 往 参 观 造 雨 的 
神山 。 归 期 紧迫 ,我 决定 下 注 一 赌 解 开 造 雨 之 这 。 我 告诉 
卡 潘 老人 我 将 在 哪 天 前 往 辞 别 , 很 高 兴 这 是 最 后 一 次 候 那 
个 要 命 的 山 。 当 我 们 抵达 时 ,村 里 静 悄 悄 , 女 人 全 被 打发 出 
门 。 我 们 闲聊 一 会 。 当 我 返回 家 乡村 子 ,我 的 妻 亦 已 经 替 
我 播种 小 米 了 吗 ? 我 的 父亲 拥有 许多 牛 只 吗 ? 雨季 开始 了 
没 ? 这 是 我 发 动 攻击 的 暗号 。 马 修 与 我 时 就 细心 练 就 一 篇 
简短 的 谢 词 ,混合 伤感 遗 责 。 我 很 感谢 他 告诉 我 许多 事情 ， 
但 是 我 心 襄 伤 ,因为 我 即将 返回 白人 国度 , 却 尚 未 看 过 祈 雨 
石 。 这 番 感 言 必须 词 藻 华丽 ,才能 让 多 瓦 悠 人 接受 。 我 临 
场 发 挥 :就 像 一 个 小 男孩 与 父亲 同行 。 父 亲 告诉 他 : ' 不 要 
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焉 累 ,等 我 们 到 了 山 边 ,我 就 背 你 他们 到 了 山 边 ,父亲 并 
未 实现 诺言 ,只 说 : “ 别 难过 ,到 了 半山 腰 , 我 会 背 你 “但 是 
到 了 半山 腰 , 父 亲 还 是 不 守 诺言 ……。" 卡 潘 老 人 明白 我 的 
意思 ,鼓掌 打 断 我 的 表演 。 他 早 就 猜想 我 十 分 难过 ,决定 带 
我 去 看 祈 雨 石 ,也 信任 我 不 会 策 到 向 女人 张扬 所 见 。 我 们 
现在 就 去 。 马 修 急 得 翻 白 眼 ,恳求 我 不 要 去 :我 会 送 命 。 我 
提醒 他 白人 不 会 被 雷 打 死 。 卡 潘 老 人 要 我 脱光 衣服 ,他 也 
一 样 。 他 开始 咀嚼 一 种 特殊 植物 , 根据 气味 ,我 认 出 那 是 
“ 基 尔 由 ”(geelyo)。 卡 潘 老 人 将 嚼 烂 的 “ 基 尔 由 "号 满 我 全 
身 .涂抹 我 的 胸膛 。 我 还 得 戴 上 阴茎 精 , 因 为 肌肤 柔弱 , 特 
准 穿 上 鞭子 。 卡 潘 老人 警告 我 不 可 出 声 ,也 不 可 乱 动 . 乱 
摸 。 我 们 便 出 发 了 。 

山坡 极 际 ,我们 不 时 从 松动 的 岩石 滑 下 。 卡 潘 老 人 沿 
途 咯咯 笑 , 显 然 颇 愉 快 。 我 没 那么 轻松 ,担心 相机 的 安危 ， 
还 不 时 被 散布 悬崖 的 莉 环 刺 痛 屁 股 。 终 于 我 们 抵达 近 山 疾 
海拔 2000 米 高 处 。 冷 极 了 。 山 峰 处 一 条 河流 垂直 而 下 , 冰 
冷 瀑布 下 有 个 大 岩石 ,里 面 有 个 大 洞 ,放置 一 些 大 而 矮 胖 、 
看 似 水 丛 的 陶 丛 ,装着 颜色 不 同 的 石头 ,分 别 用 来 祈求 阴性 
雨 和 阳性 雨 。 卡 潘 对 着 这 些 石 头 暑 吐 “* 基 尔 由 ”, 将 石头 捧 
出 给 我 看 。 还 有 一 个 东西 。 我 们 涉 河 而 过 ,来 到 一 个 巨大 
的 白色 岩石 旁 。 卡 潘 老人 说 ,这 是 多 瓦 修 的 最 后 防线 ,如 果 
他 移 开 白 色 大 石 , 大 水 将 淹没 世界 ,所 有 人 都 将 死亡 。 

我 们 急速 奔 回 村 子 ,享受 温暖, 洗澡 , 穿 衣 。 卡 潘 老 人 
回 到 自己 的 茅屋 。 他 已 经 让 我 看 了 全 部 秘密 ,也 解释 了 各 
种 不 同 的 雨 ,以 及 如 何 用 红 赫 土 涂抹 镰刀 制造 彩虹 ,甚至 让 
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我 看 了 祈 雨 仍 的 地 点 。 我 满意 了 取 ? 我 的 确 很 满意 , 奉 上 
丰富 酬劳 ,酬谢 他 分 享 秘密 。 还 有 一 件 事 : 我 从 未 看 过 他 真 
正 造 雨 。 他 可 以 示范 一 下 吗 ? 

他 开心 笑 了 。 刚 刚 我 没 看 到 他 朝 祈 雨 石 吐 药草 吗 ? 待 
会 ,从 这 儿 到 波 利 镇 之 间 会 下 雨 。 我 们 最 好 趁 天 未 黑 就 下 
山 。 他 是 不 怕 黑 的 , 言 下 暗示 他 具有 传说 中 在 夜里 变 成 豹 
子 的 能 力 。 

下 山 途 中 ,我 们 碰 到 超级 大 雨 ,又 必须 像 山 羊 般 纵 跃 深 
渊 裂缝 。 下 两 时 ,花岗岩 石 湿 滑 不 堪 , 好 几 次 ,我 几乎 是 四 
肢 着 地 疏 行 。 卡 潘 老 人 吃 吃 笑 , 指 着 天 空 说 : “你 看 到 了 
吗 ?" 暴 雨 如 贫 ,我 们 必须 呐喊 说 话 ,我 叫 道 : 够 了 ! 叫 两 售 
止 。 他 眼睛 淘气 地 一 闪 :… 一 个 男人 可 不 会 在 一 天 内 结婚 又 
离婚 。” 

马 修 与 卡 潘 老人 对 此 场 大 两 洋洋 得 意 ,至 于 我 ,没有 更 
多 证 据 , 不 会 相信 这 种 极端 违背 我 文化 背景 的 事 。 我 和 他 
们 一 样 ,只 是 看 到 想 看 的 事 。 田 野 场 上 ,人 类 学 者 极 少 被 周 
遭 人 的 “ 假 "信仰 干扰 ,他 只 将 它们 一 一 分 类 ,然后 看 这 些 资 
料 如 何 拼凑 成 图 ,学 着 以 平淡 心 面 对 这 些 信仰 。 

当 我 们 返回 孔 里 ,玛丽 约 很 高 兴 看 到 我 们 的 狼 狐 样 。 
卡 潘 老人 的 阳痿 盛名 加 上 妻妾 成 群 ,让 她 深信 我 勤 于 拜访 
老人 ,铁定 有 不 可 告 人 的 原因 ,尤其 我 去 拜访 时 , 卡 潘 老人 
常常 不 在 。 她 染 上 高 山 多 瓦 您 女人 的 习惯 ,也 称 我 为 “ 爱 
人 ”。 为 了 让 我 的 “卑劣 情欲 "有 其 他 发 泄 渠 道 ,她 杜撰 了 一 
个 胖 大 的 富 来 尼 女 人 ,说 她 是 我 养 在 加 路 亚 的 情妇 ,还 穿 有 
鼻 环 。 我 的 情妇 拥有 神话 般 的 壮 硕 身 材 : 胖 到 必须 用 货车 
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载运 ,如 果 没 有 仆人 架 着 ,根本 无 法 走路 。 早 季 时 ,我 和 亲 
人 都 可 坐 在 她 的 阴影 下 乘凉 。 

我 投 桃 报 李 ,也 捏造 一 个 科 玛 (koma) 老 人 ,说 他 们 暗流 
陈仓 。 每 个 民族 都 有 自己 鄙夷 的 民族 , 科 玛 人 之 于 多 瓦 悠 
人 便 是 如 此 。 他 们 是 异 教 民族 , 住 在 河 对 岸 30 哩 外 ,语言 
是 多 瓦 悠 语 的 低劣 变形 ,也 是 极端 脐 脏 、 丽 怖 原始 的 野蛮 
人 。 多 瓦 悠 人 常 拿 科 玛 人 的 丑恶 开玩笑 。 

每 当 我 送礼 物 给 玛丽 约 ,会 假装 那 是 她 的 科 玛 老 情 夫 
送 的 。 虽 然 他 的 牙齿 全 掉 光 了 ,但 我 还 是 听 得 懂 他 的 话 , 知 
道 这 些 礼物 是 答谢 玛丽 约 的 性 服务 。 我 滔滔 不 绝 描绘 玛丽 
约 为 他 缝 制 的 寿 衣 ,还 嘲笑 说 科 玛 老人 老 得 快 死 了 ,根本 不 
必用 囊 尸 布 ,直接 丢 进 墓 坑 就 好 了 。 有 一 次 ,我 抓 到 一 只 竹 
节 虫 , 拿 去 给 玛丽 约 看 ,打趣 那 是 枯 干 鞭 瘦 的 科 玛 老 人 前 来 
拜访 她 。 每 当 玛丽 约 面 露 疲 色 ,我 就 归咎 于 她 借 汲 水 与 寻 
夫 偷 情 , 我 们 都 知道 这 是 她 偷 溜 去 树林 密会 情人 的 借口 。 
这 类 打趣 大 大 纾 解 村 落 生活 的 乏味 ,也 是 多 瓦 悠 人 逐渐 “ 接 
纳 " 我 的 主因 。 

多 瓦 悠 人 性 生活 活路 ,不 解 我 为 何 能 无 性 过 活 。 男 人 
直接 问 我 如 何 生 存 ? 为 何不 会 生病 ? 在 非洲 ,性 关系 只 有 
两 种 基本 模型 。 第 一 种 模型 里 , 女 色 会 使 男人 屡 弱 , 夺 走 他 
的 元 气 , 十 分 危险 。 第 二 种 模型 里 ,男人 可 采 阴 补 阳 ,性 交 
次 数 越 多 越 强壮 。 

出 乎 我 意料 ,多 瓦 悠 割 礼 虽 强调 “男性 隔离 ”, 他 们 的 性 
观念 却 倾向 第 二 种 模型 。 他 们 认为 我 没有 老婆 却 能 存活 ， 
十 分 神奇 , 拿 我 和 神父 相提并论 ,修女 环 伺 却 无 性 生活 。 此 
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地 神父 坚持 不 称 修女 为 “姊妹 ”而 叫 “ 院 长 (mother, 译 注 : 同 
母亲 ) ,实在 容 智 。 因 为 多 瓦 您 文化 里 ,所 有 与 自己 年 纪 相 
当 的 女人 都 叫 “ 姊 妹 ” ,但 你 万 万 不 能 与 母亲 发 生性 关系 。 
没 多 久 ,我 的 进 城 之 旅 就 被 众 口 钛 金成 “荒淫 探险 ,更 添 玛 
丽 约 笑话 的 可 信和 度 。 通 常 我 进 城 都 是 为 适应 不 了 非洲 混乱 
状态 的 器 材 购 买 更 换 零 件 ,因此 “ 进 城 买 零件 "这 句 话 迅速 
变 成 我 与 约翰 的 黄色 打趣 语 。 可 悲 的 是 ,我 的 真实 进 城 之 
旅 一 点 不 似 多 瓦 您 人 的 性 狂欢 集体 幻想 。 在 非洲 ,性 接触 
非但 不 浪漫 且 本 质 粗暴 ,无 法 经 解 田野 工作 者 的 苦闷 ,反而 
更 添 孤 离 , 最 好 是 避免 。 根 据 我 与 同僚 的 非 正 式 交谈 ,发 现 
以 前 并 非 如 此 。 伴 随 西方 性 观念 的 改变 ,田野 工作 者 对 性 
接触 的 立场 也 大 幅 改变 。 殖 民 时 代 , 你 不 能 与 非 我 族 类 ( 包 
括 社会 阶级 与 信仰 的 不 同 ) 发 生性 关系 ,现在 界线 已 逐渐 模 
糊 。 你 很 难 想象 早年 的 女性 田野 工作 者 可 以 自由 行走 “ 野 
蛮 人 "中 ,不 必 担 心 受 侵犯 ,只 因为 她 不 在 可 性 交 对 象 的 图 
谱 里 。 现 在 情况 改变 ,单身 女性 田野 工作 者 似乎 有 必要 与 
田野 对 象 发 生性 关系 ,以 迎合 “被 接纳 ”的 新 观念 。 田 野 调 
查 结束 , 却 未 与 田野 对 象 发 生 关 系 ,会 让 同僚 府 异 甚至 遗 
责 , 宝 贵 的 研究 机 会 白白 浪费 了 。 

至 于 男性 田野 工作 者 ,他 们 有 更 多 露水 姻缘 机 会 ,通常 
都 是 金钱 交易 , 较 不 引 人 侧 目 。 和 民族 志学 者 的 助理 一 样 ， 
这 个 话题 也 在 人 类 学 文献 中 完全 缺席 ,但 不 代表 人 类 学 者 
没有 这 方面 经 验 。 有 些 田野 工作 者 基于 性 接触 可 能 为 家 庭 
及 个 人 生活 带 来 极 大 冲击 ,极力 避免 ,但 是 长 时 间 放 逐 异 文 
化 ,此 类 诱惑 不 可 避免 。 以 我 而 言 ,被 多 瓦 悠 人 视 为 无 性 之 
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人 ,反而 是 一 大 福气 ,使 我 享有 多 瓦 您 男人 所 缺乏 的 自由 。 
譬如, 孤 男 穿 女 共处 一 茅屋 ,这 是 通奸 铁证 ,但 是 想象 我 与 
多 瓦 悠 女性 交合 , 却 是 闹剧 ,我 很 高 兴 他 们 如 是 想 。 

长 期 以 来 ,我 的 真面目 与 身分 颇 令 警方 困扰 。 早 季 尾 
声 , 危 机 终于 爆发 。 先 是 直升机 违规 冯 和 人。 一 个 经 费 宽裕 
的 瑞士 教会 自作 聪明 ,认为 感化 山区 异 教徒 最 好 的 方式 莫 
过 借用 快速 的 直升机 空降 牧师 ,效果 一 定 惊人 。 一 天 , 当 我 
在 教会 时 ,直升机 从 天 而 降 ,在 空中 盘旋 ,发 出 巨大 噪音 , 显 
然 在 召唤 人 们 前 往 降 落 场 。 既 然 在 场 的 只 有 我 会 开车 , 便 
借 了 一 辆 车 前 往 降落 场 。 直 升 机 上 有 两 个 来 自 恩 冈 代 雷 、 
状 似 困惑 的 神职 人 员 ,他们 要 找 一 早 便 前 往 恩 冈 代 雷 的 布 
朗 牧 师 ,直升机 在 空中 盘旋 ,希望 发 现 布朗 牧师 的 车 踪 , 一 
阵 烟 尘 翻 滚 后 升 空 而 去 。 就 在 此 刻 , 一 卡车 荷 枪 实弹 的 宪 
兵 据 线 报 前 来 缉捕 刚 降落 的 “尼日利亚 走私 犯 "。 我 被 拖 出 
车 外 。 直 升 机 的 降落 许可 飞行 计划 、 飞 行 执照 在 哪里 ? 我 
困惑 无 知 的 抗议 丝毫 不 起 作用 。 我 无 法 交代 谁 在 直升机 
上 ,也 不 知道 他 们 的 目的 与 飞机 编号 ,甚至 不 愿 发 誓 这 辆 直 
升 机 并 未 接近 边界 十 哩 ,这 些 都 是 走私 活动 的 如 山 铁证 。 
花 了 好 长 时 间 ,我 才 洗 刷 宪 情 ,恢复 我 “无 害 白痴 "的 清 誉 。 

好 不 容易 此 事 尘 埃 落 定 , 我 又 陷 人 麻烦 。 一 晚 ,我 去 波 
利 镇 医院 探望 被 蛇 咬 的 村 民 。 不 幸 火 把 坏 了 ,一 下 子 便 在 
城 外 迷宫 般 的 路 径 迷 途 ,在 漆黑 中 跌跌撞撞 半 小 时 ,幸好 看 
到 前 头 有 灯光 。 我 奔 往 灯光 处 ,惊讶 发 现 自己 置身 副 县 长 
助理 家 的 后 门 。 我 停 下 来 向 门口 一 位 懒 洋洋 的 年 轻 人 间 
路 ,随即 找到 大 街 。 








168 天 真 的 人 类 学 家 

两 天 后 , 当 我 正在 访问 制 陶 匠 时 ,约翰 与 珍妮 现 身 孔 
里 一 一 宪兵 到 处 在 找 我 。 一 份 正式 公文 传唤 我 到 警察 局 查 
对 身分 。 我 确定 了 明天 前 不 会 开始 烧 陶 , 便 与 他 们 出 发 前 
往 波 利 镇 。 那 位 嘴 里 含 针 的 司令 官 在 办 公 室 接见 我 ,我们 
花 了 半 小 时 确定 我 的 身分 ,以 及 我 到 底 在 波 利 镇 干什么 。 
询问 过 程 里 ,他 的 眼睛 不 时 在 头巾 下 意味 深长 地 望 着 我 。 
我 开始 紧张 了 。 

有 人 指控 我 拍 了 副 县 长 助理 家 后 门 的 照片 ,这 构成 “ 战 
略 消息 "。 目 击 证 人 指称 我 手 拿 相机 ,在 那 栋 房 子 后面 鬼 鬼 
崇 崇 。 我 多 久 去 尼日利亚 一 次 ? 我 的 否认 不 被 接受 ,他 们 
有 目击 证 人 。 有 人 看 见 我 穿越 边界 ,我 不 知道 那 是 违法 的 
吗 ? 他 们 反复 质询 许久 , 才 将 我 释放 ,严厉 警告 此 后 会 严 加 
监视 我 的 行动 。 第 三 世界 国家 对 间谍 的 妄想 执著 常 陷 田 野 
工作 者 于 危 境 , 惟 一 原因 可 能 是 的 确 有 些 感 兴趣 的 单位 赞 
助 研究 者 到 敏感 地 区 做 研究 。 我 的 问题 是 面 对 一 个 对 纯 研 
究 一 无 所 知 的 人 ,该 如 何 解 释 外 国政 府 为 何 对 叛乱 山区 的 
一 个 孤立 部 族 感 兴趣 。 对 警察 头子 而 言 ,最 合理 的 解释 葛 
过 邻近 尼日利亚 的 地 理 之 便 。 但 我 既 不 是 走私 犯 , 也 不 是 
蔡 尼 日 利 亚 大 军人 侵 打 前 锋 的 间谍 , 副 县 长 助理 住家 后 门 
的 照片 到 底 有 何 价值 , 没 人 跟 我 解释 。 

许久 后 , 当 我 与 副 县 长 混 得 更 熟 ,他 才 说 他 一 直 注意 事 
情 的 发 展 ,会 保护 我 不 受 狂 热 宪 兵 伤害 ,他 认为 整 件 事 是 笑 
话 。 我 的 反应 却 是 忧心 焦虑 ,尤其 事件 之 后 ,警察 不 时 突 秦 
孔 里 探访 我 的 行踪 ,更 是 雪上 加 霜 。 不 知 是 巧合 还 是 精心 
设计 ,我 驻扎 波 利 镇 时 拍 的 一 批 底片 也 离奇 失踪 。 一 如 以 











第 十 一 章 雨季 与 旱季 169 
往 , 约 翰 坚 定 支持 我 滤 过 难关 , 带 我 去 教会 猛 灌 啤酒 ,直到 
我 好 过 点 为 止 。 





译注 

@ 海 耶 德 是 挪威 民族 学 者 , 曾 在 1947 年 ,1969 年 .1977 年 三 度 
右 募 探险 队 , 用 仿古 代 的 船只 远 渡 重 洋 , 俱 图 证 明 古 文明 的 传播 路 
线 。1947 年 那 次 他 搭乘 一 种 原始 木 科 Kon-Tiki, 从 南美 洲 的 大 西洋 岸 
航行 到 波利尼西亚 ,企图 证 明 波 利 尼 西亚 人 源 自 南 美洲 。19%69 年 ,他 
与 探险 队员 搭乘 古 希 腊 的 Ra 船 ,从 摩洛哥 横 波 大 西洋 到 中 美洲 , 企 
图 证 明 哥 伦 布 以 前 的 西方 文明 曾 受到 埃及 文明 影响 。 不 过 , 海 耶 德 
的 理论 并 未 被 人 类 学 界 接受 。 

@ 结 从 是 指 文化 特质 的 任何 整合 与 模式 体系 , 它 在 社会 中 如 一 
个 单位 般 行 使 功能 ,有 时 称 为 文化 特质 从 或 仅 称 为 特质 结 从 。 详 见 
朱 岑 楼 主编 :社会 学 辞典 》, 台 北 ,五 南 图 书 (1991),p.219。 
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我 离开 英国 快 一 年 了 , 虽 不 敢 说 在 多 瓦 悠 宾至如归 ,但 
至 少 已 进入 所 谓 的 “中 间 ” 阶 段 , 样 样 事物 都 有 种 虚幻 的 熟 
悉 假象 。 该 是 我 开始 整理 笔记 ,并 进攻 我 原本 闲置 一 旁 . 打 
算 等 语言 能 力 与 人 际 关系 更 好 时 才 研 究 的 领域 ,最 重要 的 
一 个 便 是 祈求 繁 生 的 农 地 仪式 。 部 分 仪式 以 卡 潘 老人 为 中 
心 ,有 的 则 和 他 的 亲 威 有 关 , 我 们 在 早先 几 次 头颅 佘 时 便 认 
识 了 。 他 们 的 任务 包括 以 特殊 药草 涂抹 神奇 石头 ,以 确保 
植物 丰收 。 在 卡 潘 地 区 ,这 个 仪式 和 祈 雨 仪 式 同时 举行 : 药 
草 随 雨 降 下 ,可 使 * 大 地 复原 ”。 在 多 瓦 悠 的 另 一 头 ,此 类 仪 
式 则 是 用 石头 在 村 尾 排 成 一 行 , “阻挡 饥 饶 入 侵 "。 我 开始 
抽 冷 子 拜 访 这 些 地 方 ,与 仪式 秘密 的 拥有 者 一 一 掌 地 
师 一 一 聊天 。 

我 的 车 子 仍 未 修好 ,再 度 侧 赖 约翰 与 珍妮 的 慷慨 。 亏 
了 他 们 的 帮忙 ,我 才能 免 去 跋涉 十 数 哩 之 苦 ,经常 拜访 这 些 
时 远 的 村 子 , 与 卡 潘 老 人 保持 联系 。 出 乎 我 意料 ,这 些 掌 地 
师 乐 意 展示 仪式 配备 ,知道 我 不 会 向 女人 泄密 。 大 家 都 知 
道 我 和 卡 潘 老 人 一 起 工作 ,他 们 也 愿意 信任 我 ,尤其 话 已 传 
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开 , 大 家 都 知道 我 乐意 付 钱 。 接 连 几 个 星期 ,我 忙 着 从 这 个 
洞穴 疏 到 那个 山头 ,不 涉 到 头颅 屋 ,又 奔 回 卡 潘 那儿 巧 言 哄 
骗 卡 潘 老 人 透露 秘密 。 同 时 间 , 蒙 哥 村 的 祈 雨 首长 也 派 人 
传 话 :他 快 启动 雨季 了 。 我 又 抽身 冲 去 他 的 山头 。 这 里 的 
山地 多 瓦 悠 人 施展 老 套 , 蒙 骗 我 们 兜 图 子 ,希望 我 们 厌倦 了 
走 开 。 打 从 政府 在 波 利 镇 驻军 以 来 ,多 瓦 悠 人 便 用 这 套 方 
法 保护 自己 。 马 修 与 我 不 为 所 动 , 聘 用 一 位 当地 人 做 向 导 ， 
坚决 不 准 他 半路 丢弃 我 们 ,威胁 说 如 果 我 们 找 不 到 祈 雨 首 
长 , 便 要 睡 在 他 的 茅屋 外 ,第 二 天 他 走 到 哪儿 ,我 们 便 跟 到 
哪儿 。 威 胁 奏效 ,我 们 很 快 便 找 到 祈 雨 酋长 ,他 很 高 兴 看 到 
我 们 。 在 山里 忽 圈 转 显 然 是 对 付 外 来 者 的 标准 程序 。 奇 怪 
的 是 ,他 居然 听 说 我 和 司令 官 的 摩擦 ,大 表 同 情 ,显然 他 们 
也 有 一 番 过 节 。 

蒙 哥 村 的 祈 雨 首长 是 个 聪明 开朗 的 年 轻 人 ,他 很 愿意 
马上 宰杀 一 头 黑 山羊 ,为 窗 藏 于 头颅 屋 的 祈 雨 仍 涂 抹 山 羊 
血 ,正式 启动 雨季 。 他 的 顾问 却 大 表 反 对 。 这 位 强盗 般 的 
老者 是 祈 雨 疯 长 的 叔 权 。 他 说 ,如 何 确定 我 没 和 月 经 来 潮 
的 女人 接触 ? 而 且 , 村 人 认为 雨季 还 要 一 个 星期 才 来 。 直 
到 他 开始 质疑 让 未 受制 礼 者 接近 祈 雨 仍 是 否 明智 时 ,我 才 
确定 他 是 故意 找 麻烦 。 外 来 者 无 须 受过 割礼 就 能 参加 多 瓦 
悠 仪式 , 连 外 国 女 人 都 可 在 场 。 我 们 开始 讨论 价 码 。 整 整 
一 个 小 时 我 不 断 摇头 ,每 当 他 提出 一 个 价格 ,我 便 露 出 丽 怖 
之 色 。 最 后 我 们 谈 妥 价 码 。 多 瓦 悠 终极 秘密 的 代价 是 8 英 
镑 ,我 并 未 受骗 ,因为 我 还 可 得 到 半 只 牧 礼 羊 。 仪 式 迅速 进 
行 ,丝毫 没有 卡 潘 地 区 仪式 的 敬畏 气息 。 一 点 都 不 戏剧 化 ， 
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就 像 寻 常 屠宰 羊 只 一 样 ,他 们 将 羊 儿 翻 倒 在 地 ,一 脚 踏 住 它 
的 喉 史 使 其 窒息 。 当 羊 儿 型 了 过 去 ,他 们 便 切 开 它 的 喉 哎 ， 
用 葫芦 盛 住 鲜血 。 

我 们 连忙 奔 进 树林 中 一 个 破烂 的 头颅 屋 。 这 个 地 方 禁 
止 外 人 进入 ,因此 ,我 们 全 都 得 四 肢 着 地 , 扑 过 满 地 刺 人 的 
短 树 从 ,来 到 一 块 杂 草丛 生 、 阴 暗 的 空地 , 那 就 是 头颅 屋 所 
在 。 里面 的 祈 雨 仍 和 我 在 卡 潘 老人 处 看 到 的 一 样 。 祈 雨 商 
长 数 衍 喷 酒 羊 血 了 事后 ,我们 便 回 到 村 里 ,长 谈 数 小 时 。 

就 在 蒙 哥 村 祈 雨 酋长 处 ,我 得 到 解释 多 瓦 悠 文化 象征 
体系 的 最 重要 资讯 。 先 前 资料 显示 祈 雨 酋长 与 人 类 繁 生 、 
降雨 有 关 , 通 过 “ 打 死 富 来 尼 老 妇 " 这 个 仪式 情节 “真正 耕 
耘 者 "的 收成 则 与 植物 繁 生 ,割礼 产生 联系 。 擦 拭 祈 雨 石 的 
那天 是 旱季 的 开始 ,是 多 瓦 您 人 开始 焚 山 ( 山 是 “男孩 的 头 
冠 ”, 而 焚 山 会 让 山 变 干 ) 的 日 子 ,也 是 第 一 批 收 成 与 刚 受 过 
割礼 的 男孩 一 起 进入 村 子 的 日 子 。 多 瓦 悠 人 名 视 包皮 , 它 
让 男孩 性 器 潮湿 ,发 出 女性 阴部 的 气味 ,受过 割礼 的 阴茎 二 
燥 且 洁净 。 当 男孩 离开 村 子 去 接受 割礼 时 ,他 们 是 “ 湿 的 ”， 
必须 跪 在 河 里 三 天 。 男 孩 接受 割礼 后 , 雨 便 下 个 不 停 ,直到 
他 们 慢 慢 离开 河 边 营区 往 山里 走 , 天空 才 开始 放晴 。 早 季 
降临 ,接受 割礼 的 男孩 才能 返回 村 子 ,到 置 放 死 牛头 颅 的 圣 
坛 前 等 待 。 同 时 间 , 第 一 批 收成 准备 送 人 村 子 。 换 言 之 ,多 
瓦 悠 人 用 单一 模型 统合 所 有 繁 生 面向 ,雨季 到 早 季 的 更 迭 
则 和 未 受 割 礼 的 “ 湿 " 男 孩 赔 变 成 受过 割礼 的 “ 干 "男孩 连结 
起 来 。 

我 是 在 回 到 英国 后 ,经 过 几 个 月 的 研究 与 详细 分 析 , 才 








er 
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将 这 个 象征 系统 的 细节 全 部 搞定 。 可 是 那 一 天 ,先前 在 田 
野 场 上 观察 到 的 基本 架构 与 辛苦 记录 的 一 切 资讯 突然 间 都 
有 道理 了 。 “我 找到 了 1” 的 时 刻 总 是 令 人 兴奋 ,这 的 确 是 突 
如 其 来 ,发 生 在 高 山上 ,透露 这 个 资讯 的 男人 全 然 不 知 它 对 
我 的 重要 性 ,更 增添 我 终于 窥 知 多 瓦 悠 仪式 背后 简单 架构 
的 快乐 。 下 山 途 中 , 马 修 显然 察觉 我 的 际 然 。 狂 喜 中 ,我 省 
略 了 过 滤 与 加 氯 ,直接 饮用 山泉 水 。 我 不 知道 这 是 上 天 对 
我 自傲 的 惩罚 ,还 是 潜伏 在 我 肝脏 里 的 病毒 作怪 ,我 再 度 被 
肝炎 击 倒 在 床 。 

就 在 我 病 得 最 浊 丧 时 ,奥古斯丁 与 他 的 最 新 女友 移 轰 
拜访 。 他 们 熟知 肝炎 ,觉得 我 病 况 严重 。 奥 古 斯 丁 笃定 地 
说 :“ 最 好 是 吐 。 你 必须 大 吐 特 吐 。" 他 的 女 伴 不 同意 :“ 应 该 
灌肠 。 惟 有 强力 灌肠 才能 驱除 病魔 。 我 们 村 里 好 多 人 都 死 
于 肝炎 。” 

“灌肠 不 好 。 他 必须 吐 。” 

“ 才 不 是 。 必 须 灌肠 到 出 血 才 行 。 

他 们 来 回 争辩 。 我 谢谢 他 们 的 建议 ,说 很 多 东西 都 让 
我 又 拉 又 吐 ,保证 他 们 满意 。 

恩 冈 代 雷 教会 的 一 位 好 心 人 路 过 孔 里 ,告诉 我 治疗 肝 
炎 的 偏方 一 一 热 水 熬 煮 芭 乐 树叶 。 结 果 证 明 它 比 什 么 都 有 
效 。 后 来 我 才 知道 德国 一 家 药 厂 也 在 试验 类 似 成 分 的 药 。 
我 派 马 修 去 找 芭 乐 树叶 ,北方 地 区 这 种 树 很 少 。 马 修 说 他 
在 5 哩 外 河 边 看 到 过 一 棵 芭 乐 树 。 我 很 怀疑 我 们 说 的 是 否 
同一 种 树 ,他 却 打 败 我 , 带 回 一 整 袋 真 的 芭 乐 叶 。 

我 的 病 况 逐渐 改善 。 多 瓦 悠 人 大 感 惊 奇 ,也 开始 用 区 
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乐 叶 治疗 肝炎 。 所 以 ,人 类 学 者 多 少 还 是 会 改变 他 的 研究 
对 象 。 我 的 男 一 大 成 就 是 “地 名 研究 学 ”"。 我 的 菜园 证 实 特 
别 适合 种 植 砚 营 , 数 年 后 ,他 们 改 叫 它 “ 沙 拉 之 地 ”。 

大 约 这 个 时 候 ,今年 的 第 一 场 大 雨 终 于 降下 。 在 众人 
的 欢乐 声 中 ,旱季 的 无 情 酷 热 瞬间 消解 。 我 则 没 那么 亢奋 ， 
因为 我 的 新 屋顶 整 夜 漏水 。 我 被 迫 里 缩 墙角 ,浑身 拌 颤 , 皮 
箱 粘 红 族 摆 在 头 硕 上 的 平台 遮 雨 ,双手 紧 紧 抓 住 笔 记 。 第 
二 天 上 午 , 铺 屋顶 的 人 说 所 有 新 屋顶 都 是 这 样 , 几 天 后 就 好 
了 。 我 并 不 相信 他 的 话 , 但 缺乏 铺 屋顶 经 验 ,无 法 反 驶 他 的 
笃定 。 就 像 出 租 漏水 船只 给 我 ,宣称 木头 下 水 后 就 会 膨胀 
堵 住 漏洞 的 人 ,或 者 坚 称 我 的 牙 床 会 缩小 适应 播 狗 假牙 的 
喀 国 牙医 一 样 ,他 的 说 辞 颇 不 可 人 和信。 经 过 一 星期 可 翡 的 洪 
水 泛滥 后 ,该 找 铺 屋 项 的 人 履行 保证 了 ,他 随即 修理 屋顶 。 
令 我 吃惊 的 是 ,他 只 用 一 块 木板 敲打 茅草 屋顶 ,更 令 我 吃惊 
的 是 , 它 居 然 奏 效 。 

差不多 就 在 那 段 时 间 ,田野 采集 者 在 工作 接近 尾声 时 
的 精神 病 终于 发 作 。 我 将 笔记 藏 到 教会 ,远离 湿 气 .白蚁 、 
山羊 .小孩 以 及 我 幻想 中 的 各 种 危害 侵袭 。 

我 送 笔记 到 教会 时 ,约翰 与 珍妮 正好 前 往 森 林 办 事 ,一 
阵 既 吃 吸 引 我 到 门口 。 那 是 自封 “ 黑 鹿 ” ,身材 壮 硕 的 焊工 。 
他 大 叫 :“ 喂 ,白人 ,你 的 车 差点 杀 死 我 ”刚才 ,他 正在 焊接 
我 的 车 子 (我 极 想 忘 了 它 的 存在 ) ,突然 间 , 车 身 掉 了 一 大 
块 ,差点 砸 死 他 。 他 似乎 认为 这 全 是 我 的 错 。 

我 问 :“ 你 还 好 吧 ?” 

“还 好 ? 你 看 1” 他 从 裤子 里 掏 出 巨大 阴茎 ,对 着 我 挥舞 
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控诉 。 突 如 其 来 的 暴露 让 我 丈 二 金刚 摸 不 着 头脑 , 仔细 检 
查 后 , 才 发 现 它 有 一 小 条 “ 黑 鹿 ” 坚 称 必须 “急救 "的 割 伤 。 
老实 说 ,我 有 点 茫然 ,不 知道 该 用 什么 药品 。 翻 箱 倒 柜 后 ， 
只 找到 浓缩 漂白 剂 。 这 愁 怕 不 是 好 疗法 ,我 建议 他 去 找 布 
朗 牧 师 , 他 就 住 在 山下 , 据 我 所 知 ,他 有 各 式 急救 药品 。" 黑 
鹿 " 犹 带 盛 既 , 趾 行走 开 。 

直到 我 回 房 继 续 给 笔记 分 类 时 , 才 想 起 布朗 牧师 不 在 
家 ,他 去 帮 人 修 卡 车 了 。 他 的 老婆 可 是 以 神经 紧张 著名 ,我 
想像 “ 黑 鹿 " 缓 缓 走 到 她 的 门口 露出 下 体 。 或 许 我 该 奔 下 山 
阻止 此 事 ? 但 是 ,审慎 为 勇敢 之 本 。 何 况 ,我 并 未 听 到 布朗 
太太 的 尖 叫 声 ,或 许 * 黑 鹿 " 也 懂得 审慎 行事 ,不 露出 他 的 
伤 处 。 

我 的 身体 已 经 完全 恢复 ,可 以 再 度 攀 山越 岭 。 马 修 和 
我 最 后 一 次 出 访 , 前 往 多 瓦 悠 最 西边 参观 扇 椰 子 丰收 祭 。 
扇 椰子 是 一 种 类 似 椰 子 的 圆 形 水 果 , 丰 收 祭 里 , 扇 椰子 的 角 
色 类 似 头 颅 , 被 搁 在 摆 放 牛 只 头颅 的 圣 坛 ,防止 蝎子 危害 村 
庄 。 我 从 未 见 过 扇 椰 子 , 人 迫不及待 要 品尝 它 的 滋味 。 

当 我 们 抵达 掌 地 师 的 村 落 时 ,发 现 他 端 坐 在 一 大 堆 肩 
椰子 中 ,开怀 大 嚼 。 扇 椰子 有 两 种 吃 法 。 第 一 种 是 浸 在 水 
里 ,让 它 发 芽 , 嫩 枝 的 味道 似 芹菜 。 第 二 种 方法 是 直接 吃 ， 
果肉 橘红 色 ,纤维 很 多 , 咬 起 来 像 擦 鞋垫 ,味道 似 桃 子 。 我 
雄 趟 直 大 嚼 一 阵 后 ,开始 掌握 诀窍 ,发 现 扇 椰子 颇 好 吃 。 一 
位 好 心 的 老 太 太 显然 发 现 我 哺 食 扇 椰 子 颇 费力 , 端 上 一 戎 
芦 已 经 刊 了 皮 的 果肉 给 我 。 我 和 马 修 说 ,这 软 多 了 。 

“当然 。 主 人 ， 他 回 说 “她 已 经 帮 你 嚼 过 了 。” 
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我 在 多 瓦 悠 的 日 子 逐 渐 接近 尾声 ,人 们 开始 络绎 拜访 
我 , 俊 巡 我 的 财产 , 提 及 他 们 追 切 需 要 一 条 毯子 ,或 者 赞美 
我 的 炖 锅 多 好 等 等 。 朱 迪 波 说 他 将 十 分 想念 我 , 细 数 我 们 
一 起 做 过 的 事 ,虽然 我 给 他 惹 了 不 少 麻 烦 , 他 还 是 颇 享受 我 
们 共处 的 时 光 。 马 修 开始 不 经 意 提 起 买 老 婆 的 环 手 事 。 他 
解释 说 :你 必须 趁 她 们 还 小 时 就 买 过 来 ,才能 照 意思 打造 
她 。 马 修 相 中 的 对 象 为 十 二 岁 。“ 但 是 她 们 如 果 年 轻 ,多 半 
会 要 你 出 钱 供 她 们 念书 。" 他 叹气 。 他 认识 的 人 中 谁 愿 意 借 
他 钱 供 老婆 念书 呢 ? 惟 有 玛丽 约 不 把 我 当 摇钱树 。 每 当 提 
及 我 即将 离 去 ,她 总 是 掉 下 眼泪 ,说 她 将 怀念 与 我 聊天 。 

为 了 即将 来 临 的 国庆 日 , 波 利 举 镇 沸腾 ,准备 各 式 表 
演 , 多 瓦 悠 必须 派 人 表演 割礼 舞蹈 。 我 没 机 会 看 到 真正 的 
割礼 ,对 此 极 感 兴趣 。 多 瓦 悠 的 年 分 为 阳 年 与 阴 年 ,割礼 只 
在 阳 年 举行 ,我 来 的 这 年 恰巧 是 阴 年 。 此 外 ,接受 割礼 的 男 
孩 必 须 长 时 间 待 在 森林 里 ,还 要 考虑 小 米 收成 是 否 足够 所 
需 。 多 瓦 悠 已 经 五 年 没 举行 制 礼 ,快要 变 成 一 大 耻辱 。 之 
前 ,我 都 仰赖 当地 人 的 描绘 理解 割礼 过 程 ,也 通过 割礼 人 口 
述 了 解 仪式 程序 ,割礼 照片 则 搜罗 自 文献 纪录 与 在 多 瓦 悠 
多 年 的 传教 士 。 我 的 研究 少 了 多 瓦 悠 象征 体系 的 中 心 部 
分 ,原本 很 严重 ,幸好 许多 仪式 都 翻 拷 自 割礼 仪式 ,一 模 一 
样 复制 。 

我 还 是 很 庆幸 有 机 会 看 到 男孩 行 割礼 前 跳 的 舞 。 他 们 
身 着 寿 衣 , 豹 皮 , 披 挂 动 物 角 .厚重 的 袍 子 以 及 其 他 配饰 。 
没 时 间 教 导 年 轻 男 孩 表演 ,两 名 受过 割礼 的 男孩 被 迫 挑 起 
这 项 讨厌 .丢脸 的 任务 。 一 开始 ,他 们 十 分 厌恶 这 项 提议 ， 





第 十 二 章 第 一 批 与 最 后 -- 批 收成 177 
拒绝 接受 任务 。 朱 过 波 承诺 给 他 们 钱 与 啤酒 , 才 勉 强 上 阵 。 
第 二 天 , 朱 迪 波 现 身 我 的 茅屋 要 求 我 付 钱 ,他 说 整 件 事 是 为 
了 满足 我 的 兴趣 而 筹划 的 。 

最 后 , 朱 迪 波 的 好 逸 恶 劳 遭 到 严重 威胁 ,因为 副 县 长 下 
令 每 人 都 得 种 一 块 自己 的 菜园 子 。 朱 迪 波 先是 说 菜园 子 要 
长 得 好 ,必须 有 仙人 掌 围 篇 挡住 动物 入侵 , 光 是 等 仙人 掌 扎 
根 就 要 一 年 ,接着 又 说 园 里 如 果 没 有 茅屋 招待 工人 喝 啤 酒 ， 
又 有 何 用 ? 可 异 现 在 不 是 盖 屋 季节 ,又 得 等 一 年 。 算 算得 
等 三 年 , 朱 迪 波 的 钢 头 才 会 第 一 次 翻 土 , 但 是 ,每 天 上 午 他 
都 哀愁 宣布 “他 要 去 田 里 ”, 然 后坐 在 树 下 (通常 有 我 作 伴 )， 
随意 漫谈 。 有 时 我 党 得 自己 像 不 收 钱 的 心理 医师 , 听 他 闲 
扯 梦 想 、 他 所 认识 的 女人 ,以 及 位 居 高 职 的 压力 。 

庆典 那天 ,所 有 地 方 重要 人 物 齐 聚 足球 场 。 卡 潘 老 人 
身 着 富 来 尼 袍 子 , 配 剑 ,我 逮 到 机 会 又 骚扰 他 一 番 。 其 他 部 
族 也 派出 歌舞 队 , 顿 足 呐喊 ,尘土 飞扬 令 人 窒息 。 行 政 部 门 
的 高 官 全 穿 上 最 体面 的 制服 , 副 县 长 看 起 来 像 极 “法 国航 
空 ” 的 空中 少 管 。 人 群 大 力 挥 舞 旗子 ,宪兵 配备 强力 武器 ， 
足 步 巡视 。 大 家 齐 唱 国歌 。 一 架 收 音 机 庄严 放 在 椅 上 , 当 
总 统 的 演讲 伴随 嗜 杂 的 静电 干扰 声 传 出 ,所 有 人 都 举 手 敬 
礼 。 孩 童 表演 进行 曲 与 游戏 。 副 县 长 尚未 离 席 前 ,大 家 都 
不 准 离 开 ,我 们 在 大 太阳 下 都 快 枯萎 了 。 一 大 群 跟着 妈妈 
的 小 娃 儿 开始 尖 叫 问 闹 着 要 走 ,据说 是 妈妈 故意 抬 器 他 们 。 
少数 参加 庆典 的 白人 热烈 讨论 北边 两 个 传教 士 被 谋杀 分 
尸 。 美 国人 十 分 紧张 ,法 国人 则 夸张 描绘 尸体 模样 ,乐得 让 
美国 人 更 不 安 。 在 场 只 有 我 一 个 英国 人 ,有 必要 扮演 板 着 
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脸 孔 的 角色 ,虽然 在 老式 电影 里 ,这 类 角色 根本 撑 不 到 第 二 
幕 就 被 谋杀 了 ,到 不 了 多 瓦 悠 ,更 去 不 了 偏远 北方 。 

全 城 的 啤酒 与 冷饮 全 被 副 县 长 征收 使 用 ,所 以 我 漫步 
前 往 教会 找 约翰 与 珍妮 ,等 着 看 晚上 的 余兴 节目 一 一 选美 
比赛 。 

在 这 个 特殊 夜晚 , 波 利 镇 陷 人 亢奋 情绪 之 中 。 人 们 涌 
上 街头 , 欢 斯 底 里 表达 独立 纪念 日 的 快乐 。 受 邀 参加 副 县 
长 派对 的 客人 与 一 般 庆 祝 民众 略 有 不 同一 一 警察 会 不 时 冲 
向 后 者 ,殴打 驱散 他 们 。 

大 街 上 挤 满 人 ,唱歌 跳舞、 呐喊 致 贺 语 。 多 数 人 早已 
烂醉 。 或 许 ,这 就 是 我 的 西装 派 上 用 场 的 时 候 , 果 真如 此 ， 
我 恕 怕 早 就 融化 了 。 这 是 官方 宴会 ,一 切 极为 正式 。 场 子 
里 摆 着 一 排 排 既 硬 又 不 舒服 的 椅子 。 座 位 安排 显然 有 一 套 
神秘 系统 ,依据 往 例 严格 分 配 ,总 之 ,我 完全 摸 不 着 头脑 。 
医师 与 胖 大 的 老婆 在 列 。 行 政 部 门 的 人 也 在 。 警 察 局 司令 
官 恶狠狠 峰 我 ,邮政 局 长 则 完全 无 视 我 的 存在 一 一 显然 因 
为 我 质问 他 为 何 从 波 利 寄 至 英国 的 邮件 ,统统 没有 贴 上 邮 
票 。 负 责 核对 邀请 函 的 那个 人 则 大 批 亲属 统统 在 座 。 

筹办 选美 大 赛 极为 简单 ,就 是 发 画 给 各 地 酋长 ,规定 他 
们 在 那 一 天 送 多 少 名 女子 进 城 。 山 上 的 人 如 何 看 待 此 事 ， 
我 根本 不 敢 想 。 早 年 , 富 来 尼 人 有 强 征 奴隶 与 女人 的 习惯 ， 
或 许多 瓦 悠 人 认为 旧 习俗 复习 了 。 总 之 ,参赛 的 女人 个 个 
受 迫 模样 。 不 少女 子 长 途 践 涉 , 一 脸 旅 途 劳 顿 。 富 来 尼 人 
当然 唾弃 用 这 种 方式 展示 女性 同胞 , 却 欣然 有 机 会 饱 览 他 
族 女 性 。 参 赛 女子 被 迫 走 台 步 ,在 一 大 圈 观 众 面前 无 精 打 
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采 地 走动 。 她 们 有 一 种 奴隶 市 场 待 售 货 品 的 仇恨 表情 ,有 
的 瞪 着 地 面 ,泪水 在 眼眶 中 打转 ,有 的 怒火 输 视 折磨 她 们 的 
观众 , 龄 牙 哆 哮 。 面 对 此 种 情势 ,观众 的 反应 令 人 “折服 ”， 
他 们 回报 以 嘲笑 嗪 声 , 间 杂 狠 囊 要 求 各 种 交合 (结婚 除外 ) 
的 热烈 话语 。 受 邀 客人 与 不 请 自 来 ,不断 涌 人 的 观众 起 了 
冲突 。 有 些 观众 朴 到 树 上 ,希望 看 得 更 清楚 ;参加 派对 的 官 
员 用 力 播 晃 树干 , 树 上 客 纷纷 跌落 地 面 , 痛 得 流泪 ,众人 大 
乐 。 几 经 讨论 , 波 利 小 姐 诞 生 了 ,还 有 波 利 小 姐 第 二 名 、 波 
利 小 姐 安奈 奖 。 副 县 长 的 新 任 年 轻 助 理 负责 颁奖 ,一 一 得 
体 拥 抱 得 奖 者 ,并 与 波 利 小 姐 第 一 名 跳舞 。 夺 得 后 冠 的 女 
孩 显然 来 自 偏远 山区 ,被 选美 过 程 吓 坏 了 。 当 高 贵 的 年 轻 
助理 伸 出 纯洁 的 拥抱 之 手 , 她 怕 得 嫌 缩 一 团 。 当 人 们 催促 
她 跳舞 ,她 泪眼 汪汪 紧 握拳 头 ,断然 拒绝 。 官 员 先 是 乾 熔 微 
笑 ,进而 低语 威胁 。 她 则 跟着 能 新 的 蓝 色 塑 胶 拖鞋 , 顿 足 不 
依 。 两 名 宪兵 老鹰 捉 小 鸡 ,将 她 扔 出 场 外 。 观 众 高 兴 喝 彩 。 
安慰 奖 波 利 小 姐 不 负 头衔 美 名 , 挑 起 重担 。 派 对 开始 。 

舞会 曲目 融合 最 新 西方 流行 乐 与 没完 没 了 的 尼日利亚 
流行 歌曲 。 不 幸 , 当 我 与 医师 太太 跳舞 时 ,演奏 的 正 是 尼 日 
利 亚 歌曲 ,至 少 长 达 20 分 钟 。 我 们 独自 绕 着 场子 飞 转 , 旁 
人 不 是 热 得 发 尝 , 就 是 为 我 们 的 优雅 航行 目眩 结 舌 。 医 师 
太太 是 个 超级 胖 女人 , 跳 了 十 分 钟 便 疲 态 毕露 ,不 是 时 而 撞 
翻 椅子 ,就 是 不 时 躁 到 自己 的 脚 。 惟 恐 对 方 失 面子 ,我 们 都 
不 敢 叫 停 ,继续 跟 踊 打 转 , 汗 如 雨 下 ,气喘 如 牛 ,直到 某 个 好 
心 人 递 上 啤酒 。 边 跳舞 边 就 着 瓶 口 喝酒 并 不 容易 ,但 是 我 
们 办 到 了 , 令 人 敬佩 地 跳 完 一 曲 , 开怀 退场 ,博得 观众 
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喝彩 。 

我 自觉 已 克 尽 喜庆 义务 ,安静 瑞 坐 角落 ,医师 频频 叫 我 
多 喝 点 ,他 早 就 知道 与 老婆 跳舞 的 滋味 。 庆 祝 派对 继续 , 酒 
和 烧烤 内 脏 源 源 不 断 供应 。 午夜 时 ,我 和 丛林 来 的 两 位 老 
师 一 一 帕 特 里 奇 与 休 伯 特 聊天 。 帕 特 里 奇 有 个 怪癖 , 走 到 
哪儿 都 随身 携带 折合 椅 。 据 说 他 曾 在 佛 科 (Voko) 住 了 一 
年 ,那里 完全 没有 家 具 , 令 他 泪 丧 万 分 ,因此 和 朋友 前 往 加 
路 亚 买 了 一 张 折 番 椅 ,并 发 誓 永远 不 与 它 分 离 。 他 其 至 与 
这 张 椅子 共 舞 ,直到 担任 宪兵 的 表亲 苦口 相 劝 为 止 。 因 为 
这 位 表亲 ,他 才 受 邀 参加 派对 。 现 在 啤酒 快 喝 光 了 ,不 少 人 
改 喝 红酒 。 根 据 经 验 , 喝 混 酒 可 不 妙 ,我 只 浅 尝 为 止 。 其 他 
人 则 说 还 要 再 喝酒 。 现 在 只 剩 波 利 镇 偏远 处 一 家 非法 酒 厅 
还 有 啤酒 ,老板 是 个 严肃 的 穆斯林 。 一 位 喝 到 下 半身 竣 软 
的 男 护士 打 起 重任 , 骑 摩 托 车 去 买 酒 。 他 连 路 都 走 不 动 , 被 
众人 抬 上 车 后 ,飞驰 消失 于 夜色 中 。 我 看 他 连坐 稳 车 上 都 
有 问题 ,大 论 拿 酒 回来 。 但 是 五 分 钟 后 ,他 骑 着 车 子 回 来 。 
再度 ,由 众 代 他 下 车 抬 回 座位 ,继续 喝酒 ,真是 个 英雄 ! 
帕 特 里 奇 我 和 他 的 折 释 椅 一 起 去 听 几 个 多 瓦 你 人 吟唱 描 
写 偷 腥 的 歌曲 。 帕 特 里 奇 慷慨 让 出 折 登 椅 给 我 。 欢 乐 吟唱 
被 打 断 ,一 个 狱 座 拿 出 录音 机 ,打算 录 下 他 们 的 歌声 , 却 忘 
了 付 钱 ,际遇 叫 我 大 吃 一 惊 。 男 人 一 拥 而 上 围 殴 ( 嘴 里 还 在 
唱歌 ) ,女人 踏 毁 他 的 机 器 ,小 男孩 咬 他 的 腿 , 还 打算 用 细 棍 
子 惟 他 的 耳 休 。 帕 特 里 奇 小 心 保 护 折 桓 椅 , 我 则 担心 自己 
在 某 些 田野 场合 的 行为 是 否 也 和 这 位 狱 座 一样。 我 决定 明 
日 要 问 问 朱 迪 波 ,我 为 何 幸免 此 等 待遇 。 在 西非 洲 , 成 为 犯 
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罪 事 件 目击 者 丈 为 不 智 ,警察 会 传唤 所 有 目击 证 人 、 被 害 人 
亲友 , 痛 贤 他 们 直到 吐 实 为 止 。 此 种 破案 法 效率 奇 高 。 帕 
特 里 奇 .我 和 折 释 棒 迅 速 逃离 现场 。 

我 们 回 到 副 县 长 的 派对 ,现在 已 全 部 被 警察 霸占 , 捉 对 
跳舞 。 我 与 某 位 警官 着 涩 跳 完 一 曲 , 觉 得 该 走 人 了 。 清 晨 
五 点 ,我 偷偷 溜 回 教会 ,约翰 窃 笑 迎接 我 ,认定 我 的 夜 游 铁 
定 干 坏事 去 了 。 

我 的 严肃 研究 接近 尾声 ,该 处 理 实际 问题 了 。 我 听 说 
离开 喀 国 工程 浩大 , 绝 非 到 机 场 买 票 上 飞机 那么 容易 。 我 
必须 拥有 离 境 许可 ,在 拿 到 它 之 前 ,我 是 这 个 国家 的 囚犯 。 
对 此 ,我 颇 感 愤怒 。 教 会 向 我 解释 取得 离 境 许可 的 流程 。 
了 听 起 来 颇 不 可 思议 , 谁 会 认真 执行 这 么 刁难 、 无 意义 的 行政 
流程 ? 不 久 后 ,我 便 发 现 是 真 的 。 

奋斗 的 第 一 站 是 恩 冈 代 雷 。 不 幸 ,我 的 签证 快要 到 期 ， 
所 以 我 必须 同时 申请 签证 延期 与 离 境 许可 。 政 府 部 门 没 人 
明白 我 为 何 两 样 都 要 :我 要 不 就 留 下 ,要 不 就 走 。 但 是 根据 
经 验 ,我 知道 在 喀 国 境内 旅行 ,不 时 会 碰 到 身分 拦 查 , 少 了 
有 效 签证 ,麻烦 可 大 了 。 他 们 叫 我 三 天 后 再 来 。 

下 一 步 是 去 税务 局 。 又 有 麻烦 。 他 们 不 知道 我 该 去 恩 
冈 代 雷 报税 ,还 是 去 核准 我 研究 许可 的 首都 。 我 工作 的 地 
点 在 北方 , 归 加 路 亚 管辖 ,但 是 我 最 后 的 居留 签证 却 是 恩 冈 
代 雷 签发 的 。 他 们 要 仔细 研究 。 我 必须 填写 缴 税 申报 单 ， 
上 面 的 问题 包括 “ 几 个 小 孩 ? 存活 者 数目 ?” ,反映 了 喀 国 可 
翡 的 婴儿 天 折 率 。 我 在 税务 局 混 了 好 几 天 ,企图 面 见 督察 。 
终于 获准 。 他 答应 处 理 我 的 报税 问题 。 过 去 一 年 来 ,我 都 
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在 英国 缴 所 得 税 ,这 又 是 个 问题 。 英 国 与 喀麦隆 两 国 间 有 
税务 协定 吗 ? 我 一 无 所 知 。 他 断然 闽 上 我 的 公文 夹 。 很 
好 ,你 必须 去 大 使 馆 取 得 一 份 税务 法 的 说 明 。 我 怀疑 英国 
大 使 馆 愿意 发 出 此 类 声明 ,此 外 ,我 也 不 想 去 雅 温 得 。 我 将 
问题 推 回 给 他 ,但 是 他 态度 坚决 。 

我 又 继续 混 了 几 天 ,期 盼 居 留 签证 下 来 。 最 后 他 们 告 
诉 我 无 线 电 坏 了 ,已 经 坏 了 一 个 多 月 无 法 与 首都 通话 ,不 能 
签发 签证 。 

接 下 来 一 个 月 ,我 在 加 路 亚 、 恩 冈 代 雷 、 雅 温 得 三 地 来 
回 奔波 ,破财 又 伤 身 。 后 来 我 终于 认 清 事实 ,我 的 事情 牵涉 
三 个 行政 区 域 ,永远 无 法 合法 离开 喀 国 。 我 与 恩 雅 得 的 法 
国 朋友 讨论 此 事 。 身 为 法 国人 ,他 们 较 不 受 困 扰 , 凭 身分 证 
便 可 自由 来 去 。 他 们 为 我 引 介 法 国 军需 处 的 证 件 专家 。 他 
面 带 峻 容 聆听 我 的 疑难 杂 症 。 没 问题 ,他 微笑 解释 ,我 必须 
采用 大 家 都 用 的 策略 。 我 的 说 词 将 变 成 我 抵达 喀 国 后 便 一 
直 待 在 首都 。 至 于 我 的 居住 地 址 必须 借用 朋友 的 。 因 为 我 
是 白人 ,所 以 我 雇用 仆 佣 。 既 然 我 有 佣 人 , 便 要 有 文件 证 明 
我 至 少 付 了 他 们 喀 国 规定 的 最 低 薪资 与 社会 保险 。 这 些 都 
可 以 借用 我 朋友 的 。 又 因为 我 与 朋友 共 住 一 间 公 寅 ,为 了 
简化 作业 ,所 有 文件 都 登记 在 一 个 人 名 下 ,所 以 我 的 名 字 不 
在 那些 证 件 上 。 据 说 各 种 机 构 都 沿用 这 套 方法 ,以 规避 尺 
怖 复杂 的 官僚 作业 。 惟 一 的 危险 是 对 方 可 能 要 求 查访 我 的 
住处 。 不 算 大 危机 ,但 必须 先 贿赂 佣 人 照 剧本 说 谎 。 

整套 计划 开始 进行 。 接 下 来 数 星期 ,我 牛 步行 各 衔 
门 , 取 得 不 可 或 缺 的 盖 满 章 的 九 份 文件 ,忍受 了 不 少 初 来 时 
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所 受 的 那 种 气 , 不 过 我 已 不 再 讶 异 或 气愤 。 

我 借 来 的 文件 好 用 得 很 。 社 会 保险 局 的 督察 也 的 确 打 
算 造 访 我 的 住所 ,但 是 当 他 知道 我 没 车 载 他 ,马上 打消 念 
头 。 此 时 正 是 雨季 ,他 拒绝 步行 。 我 收集 所 需 印 章 后 ,继续 
吃力 奋斗 。 

终于 我 抵达 核发 签证 的 警 政 署 ,再 度 被 当成 皮球 ,在 各 
个 办 公 室 间 踢 来 踢 去 ,似乎 没 人 知道 核发 签证 是 怎么 一 回 
事 。 我 早上 九 点 便 到 警 政 署 ,直到 下 午 三 点 才 获 准 到 署 长 
办 公 室 。 惟 有 他 才 有 权 决 定 ,因为 我 现在 既 无 居留 签证 ,又 
无 离 境 许可 。 他 带 着 一 种 厌烦 的 优越 感 聆听 我 的 故事 , 然 
后 大 声 对 属 下 说 :“ 给 他 签证 !" 没 人 要 看 我 花 了 大 钱 、 辛 昔 
收集 七 星期 的 文件 。 我 摇晃 步 出 办 公 室 , 因 难 以 置信 而 党 
虚脱 。 当 上 帝 将 石板 交 给 摩西 时 ,他 大 概 也 是 这 种 感觉 吧 。 

我 开始 分 阶段 搬 离 波 利 镇 ,再 度 仰赖 教会 帮 有 我 将 器 材 
搬 到 恩 冈 代 雷 。 我 与 因 冈 代 雷 行政 官僚 的 一 页 拉 奥 孔 
(Laocoon) 角 力 史 ,已 变 成 经 典 笑话 。 

参加 了 副 县 长 的 派对 ,再 加 上 马 修 的 敦促 ,我 决定 在 村 
里 举办 自己 的 离别 派对 。 为 了 这 场 派对 ,我 们 通过 各 种 曲 
折 渠 道 搞 到 40 瓶 啤酒 ,玛丽 约 也 答应 帮 有 我 酿 些 小 米 啤酒 。 
不 脱 多 瓦 悠 本色 , 酿 啤酒 也 有 大 麻烦 。 我 付 小米 的 钱 被 某 
个 男人 拿 走 ,因为 他 说 朱 迪 波 欠 他 兄弟 一 头 牛 。 这 个 人 的 
兄弟 的 岳家 又 欠 他 小 米 ,所 以 他 的 兄弟 要 到 老婆 的 叔叔 家 
拿 小 米 ……。 结局 也 类 有 多 瓦 悠 特色 ,小米 最 后 一 刻 才 到 ， 
开始 酿酒 。 连 续 两 天 ,整个 村 子 兴 奋 沸 腾 。 朱 迪 波 忙 着 编 
织 给 客人 坐 的 席 子 。 玛 丽 约 一 边 桂 米 ,一 边 唱 春 米 歌 。 小 
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孩 忙 着 到 处 借 葫 芦 、 瓦 售 , 碍 手 碍 脚 。 村 人 尤其 热衷 掠 取 我 
打算 丢掉 的 东西 。 喷 雾 杀 虫 剂 揪 身 一 变 成 乐器 ,火柴 盒 用 
来 储存 谷 仓 里 的 秘密 东西 ,火柴 盒 上 的 标签 条 被 仔细 撕 下 
做 卷烟 纸 。 空 锡 铅 大 受 欢迎 ,被 拿 来 当前 锅 。 我 必须 将 多 
余 的 药品 偷偷 拿 到 树林 掩埋 ,防止 小 孩 搜 去 吃 。 男 人 不 时 
光临 寒 舍 ,察看 啤酒 发 酵 程 度 , 传 布 宴会 消息 。 

整体 而 言 ,这 场 宴会 超级 成 功 。 马 修 很 烦恼 我 不 肯 像 
副 县 长 一 样 发 表演 说 ,但 很 骄傲 我 托付 他 分 发 啤酒 的 重任 。 
他 要 大 家 排 成 一 列 , 并 指派 一 名 助手 分 发 每 位 村 民 一 瓶 啤 
酒 ,仔细 和 他 们 解释 啤酒 是 谁 请 的 ,为何 请 的 。 似 乎 只 有 我 
对 此 过 程 感到 尴 炊 。 没 多 久 , 全 村 人 都 酒 醉 喧闹 。 乐 器 上 
场 ,一 个 老人 开始 踏足 舞蹈 , 另 一 个 人 跟 上 节奏 。 众 人 开始 
跳舞 。 奖 色 降 临 , 田 里 干 活 的 村 民 陆 续 回来 ,奇迹 似 的 , 啤 
酒 供应 居然 足够 。 朱 迪 波 的 两 个 妻 将 趴 到 我 的 脚 边 ,哀伤 
风 泣 ;鼓手 晚 在 我 的 面前 ,在 摇 虑 的 火光 中 固执 打 奏 节拍 ; 
舞 者 不 断 绕 圈 ,拍手 顿 足 。 显 然 我 必须 有 所 回应 。 我 不 可 
能 发 表演 说 ;人 墙 拥挤 ,也 无 法 加 入 舞蹈 行列 。 此 刻 马 修神 
奇 现 身 背 后 , 拿 了 一 把 百 元 中 非法 朗 的 钢板 给 我 。 他 大 声 
说 :在 每 个 人 的 额头 贴 上 一 枚 钢板, 主人。 我 照 他 吟 只 做 ， 
融 人 情境 中 , 边 用 铜板 按 住 村 人 额头 ,一 边 赐 福 说 “ 愿 你 的 
额头 隆起 " ,这 是 多 子 多 孙 象 征 。 

显然 这 就 够 了 。 多 瓦 悠 人 欢喜 接受 传统 降 福 , 舞 着 离 
开 , 继 续 进 攻 啤 酒 。 

马 修 和 我 退回 茅屋 , 朱 迪 波 与 其 他 大 人 物 都 等 在 那儿 。 
我 结 结巴 巴 发 表 了 感谢 演说 与 道别 ,然后 坐 下 来 喝 了 数 小 
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时 啤酒 ,虽然 我 渴望 回 到 孤单 的 床上 。 有 趣 的 是 ,我 发 现 马 
修 在 这 段 与 我 共事 的 期 间 , 从 滴 酒 不 沾 变 成 里 爱 喝酒 ,我 则 
因为 肝炎 几乎 戒 酒 了 。 屋 外 ,派对 热度 不 减 ,屋内 陷 人 沉 
妆 ,我 们 静 听 音乐 。 慢 慢 的 ,他们 一 一 告 退 。 最 后 只 剩 我 一 
人 ,感激 息 上 床 。 下 雨 了 ,茅屋 顶 又 开始 漏水 。 

第 二 天 毫 无 预警 ,我 突然 听 说 我 几乎 已 经 成 功 忘 怀 的 
车 "差不多 修好 了 ”。 检 查 后 ,我 发 现 它 的 状况 确 有 改善 。 
四 轮 健在 ,虽然 懒 洋洋 牌 一 边 。 可 是 从 修 车 处 开 回 村 子 ,我 
总 共 发 动 了 三 次 。 有 两 次 是 引擎 停止 转动 ,第 三 次 当 我 打 
开车 灯 , 它 突然 冒 出 一 阵 白 烟 。 比 起 搞 到 汽油 ,这 些 都 算 小 
问题 。 最 后 是 通过 奥古斯丁 中 介 ,我 才 自 副 县 长 车 库 的 工 
人 处 买 到 汽油 。 至 于 他 的 汽油 来 自 何 处 ,奥古斯丁 严禁 我 
提问 。 

一 切 妥 当 , 可 以 出 发 离 去 了 。 考 虑 发 动 咒 的 状况 ,发 动 
车 子 后 最 好 不 要 炮火 。 一 小 群 竺 人 现 身 送行 ,淡淡 微笑 , 磨 
足 双 脚 ,小 狗 巴 尼 摇 着 尾巴 ,约翰 与 珍妮 评估 我 顺利 抵达 思 
冈 代 雷 的 机 会 ,极力 忍 笑 。 挥 挥手 , 引擎 到 然 ,我 离开 这 个 
我 为 了 奇怪 目的 一 待 数 个 月 的 山头 。 分 离 总 带 来 空虚 ,一 
种 淡淡 的 无 边 寂寞 感触 。 很 快 你 就 忘记 田野 工作 多 数 时 候 
极端 乏味 .孤寂 与 身心 月 解 。 金 色 薄 雾 降下 ,原始 民族 开始 
变 得 高 贵 ,仪式 变 得 更 震撼 ,为 了 达成 现在 的 某 个 伟大 目 
标 , 过 去 无 可 避免 被 重组 了 。 直 到 重读 田野 日 记 , 我 才 明 白 
当时 的 情绪 主要 是 结束 多 瓦 悠 研究 的 歇斯底里 狂喜 。 

旅途 当然 不 是 平平 顺 顺 。 我 的 车 子 有 了 胃 新 毛病 ,会 
把 顺 着 车 身 流下 的 雨水 吸 到 风 管 , 喷 得 行人 一 身 都 是 。 但 
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是 我 终于 抵达 恩 冈 代 雷 ,又 花 了 两 星期 企图 寄 回 一 卡车 陶 
器 到 英国 。 这 次 我 早 有 心理 准备 ,知道 此 举 势 必 挑战 喀 国 
尊严 ,必须 与 七 个 不 同 单位 的 官员 交涉 。 

离开 喀 国 的 日 子 终于 到 了 ,我 与 教会 里 的 朋友 道别 , 没 
有 他 们 的 协助 ,我 的 研究 绝 不 可 能 完成 。 在 马 修 开 口 向 我 
最 后 一 次 贷款 后 ,我 企 上 了 飞机 。 

但 是 喀麦隆 还 有 最 后 一 张 王牌 。 我 必须 在 杜 阿拉 港 待 
一 晚 ,简单 的 一 顿 晚餐 便 让 我 染 上 该 城 闻名 遐 途 的 上 吐 下 
泻 。 惟 一 的 安慰 是 旅馆 房间 里 有 马桶 也 有 净 身 盆 ,? 让 我 
免 去 英国 浴室 的 痛苦 折磨。 第 二 天 上 午 ,我 几乎 是 被 打上 
飞机 的 。 








译注 

拉 奥 孔 是 希腊 神话 人 物 , 特 洛 伐 城 阿波 罗 神 山 的 佘 词 。 特 治 
伊 战 争 时 , 因 识 破 木 马 贿 城 之 计 , 遵 雅 典 娜 女神 派 遗 海蛇 绞 死 。 后 来 
此 字 被 用 来 形容 苗 斗 。 

@ 用 来 洗 下 身 的 坐 式 小 澡 盆 。 
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飞行 常常 意味 着 漫长 不 愉快 与 难过 ,我 的 田野 之 旅 最 
后 阶段 更 是 如 此 ,被 迫 坐 得 笔直 , 像 个 老 姑 汛 咀 饮 瓶装 矿泉 
水 ,全 副 注 意 力 都 放 在 我 测 涌 作呕 的 肠胃 ,同时 间 ,飞机 上 
以 超大 音量 播放 法 国 调情 电影 , 供 我 取乐 。 撒 哈 拉 沙漠 消 
失 于 我 的 脚下 。 

就 在 此 时 ,我 突然 想 出 聪明 点 子 ,要 在 换 机 的 罗马 停留 
一 晚 。 我 眼前 浮现 美丽 景象 一 一 安静 凉快 的 房间 ,微微 浆 
过 的 干净 床单 ,绿叶 繁茂 的 树 影 酒 落 床铺 ,或 许 还 有 宁静 的 
喷泉 。 

下 机 后 ,我 发 现 自己 虚弱 到 无 力 提 行 李 , 只 好 放 到 寄 放 
处 。 我 看 着 宝贵 的 田野 笔记 、 相 机 消失 于 张大 嘴 的 门 后 , 怀 
疑 它们 还 会 现 身 , 也 不 敢 相信 自己 居然 疯狂 到 与 它们 分 离 。 
紧 紧 抓 在 我 手 上 的 是 旅行 而 污 损 的 衣物 ,牧师 娘 给 我 的 裤 
子 吸引 优雅 的 罗马 人 好 奇 注视 , 狂 野 双眼 与 必 惊 面容 则 招 
来 轻骑 兵 行 注目 礼 。 

我 找到 房间 ,又 热 又 吵 , 灯 光 闪 烁 喻 响 ,价格 高 到 高 谱 。 
这 正 是 淘 望 与 现实 的 真正 关系 。 我 躺 下 睡觉。 
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一 般 人 较 少 注意 非洲 村 落 与 欧洲 城市 的 最 大 差别 在 时 
闻 的 流逝 。 对 习惯 农 届 生活 规律 节奏 、 和 脑袋 里 只 有 季节 而 
不 知 今夕 何 夕 的 人 而 言 , 都 市 住民 似乎 以 一 种 挫折 疯狂 的 
营 营 碌碌 呼啸 而 过 。 漫 步 罗 马 街头 ,我 觉得 自己 就 像 多 瓦 
悠 巫 师 , 神 秘 的 缓慢 速度 标示 出 我 的 仪式 角色 与 身 旁 日 常 
活动 的 差异 。 小 餐馆 的 菜色 太 多 ,我 无 力 应 付 :多 瓦 悠 生活 
的 别 无 选择 使 我 失去 决定 能 力 。 还 在 多 瓦 悠 时 ,我 成 日 幻 
想 狂 吃 痛 饮 ,眼前 , 却 点 了 火腿 三 明治 。 

人 们 老 是 警告 我 在 罗马 免不了 被 抢 、 被 打 ,惨遭 当街 动 
掠 ,我 特地 只 带 足 够 买 火腿 三 明治 的 钱 。 或 许 我 对 接 下 来 
的 际遇 不 该 吃惊 ,返回 灯泡 喻 喻 作 响 的 旅馆 房间 ,我 发 现 门 
上 饮 链 被 援 开 ,东西 被 洗劫 一 空 :飞机 票 .护照 \ 钱 ,其 至 我 
从 多 瓦 悠 带 回 来 的 衣物 也 都 不 翼 而 飞 。 旅 馆 人 员 坚 称 他 们 
不 负 行 李 保 管 责任 ,我 的 西非 式 愤怒 尖 叫 能 力 虽 令 他 们 钦 
佩 , 却 于 事 无 补 。 我 火速 检查 口袋 ,全 身 只 余 一 英镑 。 这 种 
情形 下 ,下 一 步 很 明显 。 我 走 进餐 馆 , 省 略 火腿 三 明治 , 直 
接点 了 一 杯 啤酒 , 户 候 我 的 不 幸 。 和 餐馆 主人 是 个 壮 硕 古怪 
的 人 , 摸 清 我 的 国籍 职业、 婚姻 状态 后 , 拿 出 一 张 翻 到 破烂 
的 照片 ,上 面 是 他 的 大 群 可 爱 孩 子 。 他 说 曾 在 威 尔 斯 做 过 
战俘 , 略 带 采 腊 说 威 尔 斯 女孩 非常 热情 。 不 久 ,我 也 对 他 倾 
吐 遭 遇 。 

他 以 奇怪 的 罗马 / 克 尔 特 口 音 说 ,所 以 ,你 没 钱 、 没 机 
票 . 没 身 分 证 明 。” 我 说 是 的 。 他 说 :“ 那 我 借 你 一 万 里 拉 。” 
他 拿 出 一 登 纸 钞 放 在 吧台 上 。 我 点 了 一 份 火腿 三 明治 。 在 
我 的 困惑 状态 里 ,这 种 超 乎 寻常 的 慷慨 似乎 不 比 我 先前 的 








第 十 三 章 英国 异乡 人 189 
可 悲 遭遇 更 不 可 思议 。 我 又 摆 划 回 田野 工作 的 换 档 心情 。 

我 的 恩人 打 电 话 给 英国 大 使 馆 ,我 则 闷 然 不 悦 还 要 和 
官僚 打交道 ,想像 自己 在 罗马 无 止 尽 奔波 , 拿 着 公文 四 处 盖 
章 ,还 要 挣脱 小 孩 的 包围 纠缠 ,才能 登 上 飞机 。 他 和 大 使 馆 
说 好 了 。 我 先 到 警察 局 作 笔录 ,然后 大 使 馆 会 安排 我 坦 送 
回国 。“ 遗 送 " 听 起 来 好 像 上 镍 铸 运 回国 。 

警察 局 挤 满 愤怒 .绝望 . 诅 丧 的 各 国 观光 客 , 全 惨遭 罗 
马 青年 的 劫 掠 。 一 个 烦闷 冷淡 的 警察 耐心 将 英国 观光 客 一 
一 挑 出 ,与 德国 观光 客 放 在 同一 房间 。 法 国人 则 被 安排 到 
较 大 且 凉 快 的 房间 , 令 我 们 愤怒 不 已 。 一 个 布 拉 福 德 
(Bradford) 口 音 的 人 对 大 家 说 :* 我 是 替 贝 丽 尔 难过 ,她 是 我 
老婆 。" 他 指 着 身 穿 斜纹 软 呢 服 的 端庄 太太 说 :“ 她 不 能 离开 
露营 地 ,他 们 还 以 为 她 在 玩 。 男 人 跑 来 驭 扰 她 ,对 着 她 大 按 
喇叭 。 她 只 好 拿 李 子 丢 其 中 一 个 辣子 。" 我 们 望 着 她 思索 。 
“后 来 又 有 两 个 年 轻 人 骑 摩 托 车 跟 在 我 们 后 面 ,用 铁 锤 打破 
后 车 窗 , 完 全 无 视 我 们 的 存在 , 抢 走 我 们 的 行李 。” 

德国 人 要 求 翻译 , 深 恺 我 们 隐瞒 极 高 机 密 。 我 试图 解 
释 却 放弃 ,因为 他 们 似乎 来 自 提 罗 尔 (Tyrol, 译 注 :奥地利 一 
地 ) ,语言 没有 母音 。 

吃 着 火腿 三 明治 ,我 通 回 田野 换 档 心情 。 许 久之 后 ,我 
终于 被 带 到 地 下 室 深 处 的 办 公 室 , 由 一 个 警察 询问 。“ 你 在 
火车 站 被 抢 ?”“ 不 是 ,在 旅馆 ”他 哼 了 一 声 , 记 下 来 。“ 损 失 
什么 ?我 一 一 列 出 丢掉 的 财物 。“ 多 少 现金 ?“ 大 约 一 千 英 
镑 。 他 蹦 勋 走 开 。 

另 一 个 警官 出 现 ,一 言 不 发 ,将 一 个 眼神 狂乱 ` 浑 身 毛 
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发 惊人 . 手 带 镶 铸 的 男人 安置 在 我 对 面 椅 上 ,转身 离 去 。 那 
名 男子 弯 身 向 前 ,疯狂 瞪 视 我 。 我 们 都 知道 如 果 此 刻 我 转 
开眼 神 ,他 就 会 拘 死 我 。 他 胜 着 我 ,我 也 回 具 他。 两 人 都 不 
说 话 。 不 知 过 了 多 久 ,询问 我 的 警察 终于 回来 ,完全 无 视 多 
毛 男子 , 叫 我 签 笔录 。 书 写 漂 亮 的 意大利 文 并 不 难 解 ,上 面 
宣称 我 在 火车 站 被 抢 了 一 千 英镑 。 我 可 受过 比 这 更 不 堪 的 
官僚 待遇 ,高 高 兴 兴 地 签 了 名 。 

现在 我 该 进攻 大 使 馆 了 。 那 里 又 是 大 批 惨 遭 躁 蹦 的 观 
光 客 ,由 一 个 面容 严厉 嘴角 紧 据 的 领事 馆 女 性 人 员 发 落 。 
她 正 对 一 个 非常 年 轻 . 肪 脏 、 穿 着 破 牛 仔裤 的 女孩 说 教 。 
“这 是 你 第 三 次 在 火车 站 被 抢 。 我 们 没 法 一 直 补 发 护照 给 
你 。 我 要 打 电 话 给 你 的 父母 。 那 位 浪 划 的 流浪 女 噬 之 以 
鼻 :“ 他 们 在 乎 吗 ?”" 领 事 馆 人 员 紧 所 双 居 表示 不 满 :“ 这 次 又 
是 谁 ?” 让 我 们 看 看 那 两 个 男孩 ……。" 年 轻 女 孩 不 同意 , 挥 
手打 断 她 。“ 我 要 打 电 话 给 你 父母 ,在 这 里 等 着 ”她 转身 离 
去 , 留 下 我 们 面 面 相 山 ,对 年 轻 女孩 感到 同情 ,难堪 与 好 奇 。 
女孩 以 挑战 眼神 望 着 我 们 。 我 前 面 的 男人 对 她 说 了 些 什 
么 ,她 开心 笑 了 ,一 起 走 开 , 坐 到 窗 边 的 椅 上 。 我 则 再 度 掉 
人 生命 暂时 停摆 的 状态 。 

终于 那 位 一 本 正经 的 领事 馆 人 员 回 来 了 。“ 过 来 。 我 
已 经 和 你 的 父母 商量 好 ,我 们 先 预 支 一 笔 钱 给 你 回 英国 ,但 
是 你 不 能 继续 留 在 意大利 。 明 天 就 走 。” 

我 们 紧张 了 ,觉得 那 位 少女 绝 非 含羞 紫罗兰 , 肯 乖 乖 接 
受 安排 。 出 我 们 意料 ,她 甜蜜 蜜 笑 道 “没关系 ,亲爱 的 。 这 
个 家 伙 , "她 指 指 刚 才 和 她 说 话 的 男人 :邀请 我 去 住 在 他 的 
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游艇 上 。" 说 完 ,两 人 联 实 在 我 们 沉默 的 热烈 喝彩 中 离 去 。 

我 的 案件 处 理 则 属 一 般 流 程 。 她 嫌 恶 地 瞄 了 我 的 裤子 
一 腿 , 吸 嘴 表示 不 满 , 便 安 排 了 我 的 遣返 。 我 小 心 调 整 自己 
的 陈述 ,以 符合 笔录 所 载 。 

搁 别 十 八 个 月 ,我 终于 回 到 英国 , 身 无 长 物 ,只 有 一 件 
破 裤子 .七 本 记载 西非 洲 笔记 的 破烂 练习 本 一 架 蒙 了 沙 的 
相机 ,还 有 一 份 意大利 文笔 录 。 我 瘦 了 40 磅 , 黑 得 像 炭 , 眼 
白 发 黄 。 我 面 对 海 关 官员 。 





“我 的 护照 掉 了 。" 我 将 意大利 文笔 录 交 给 他 。 他 睐 了 
睐 双眼 :“ 您 是 英国 人 ,先生 ?” 


“ 噢 .…… 了 啊 ……, 是 的 。” 
“您 愿意 签名 保证 所 言 为 实 ,先生 ?” 


“好 的 。 您 可 以 走 了 。 他 挥手 叫 我 通关 。 

不 可 能 这 么 简单 ,我 怀疑 其 中 有 诈 , 狐 独 地 望 着 他 “你 
意思 说 我 不 必 大 喊 大 叫 威胁 你 ,或 者 给 你 钱 ?” 

“您 可 以 走 了 ,先生 。” 

让 数学 家 颇 感 困扰 的 矛盾 之 一 是 爱 因 斯 坦 的 时 光 旅 行 
者 。 他 以 极 高 速 航行 宇宙 数 个 月 , 回 到 地 球 , 却 发 现 已 过 了 
十 年 。 人 类 学 旅行 者 正好 相反 。 他 行 到 另 一 个 世界 ,在 那 
里 待 了 不 可 思议 之 久 ,思索 宇宙 之 谜 ,快速 老化 。 当 他 回 到 
家 乡 , 却 仅仅 过 了 数 月 。 他 种 下 的 橡 实 并 未 长 成 大 树 ,时间 
太 短 , 嫩 芽 还 来 不 及 探头 。 他 的 小 孩 并 未 变 成 大 人 ,惟有 最 
亲近 的 朋友 才 注 意 到 他 曾 离开 一 段 时 间 。 
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世界 少 了 他 依然 正常 运转 ,这 实在 太 侮辱 人 了 。 当 人 
类 学 旅行 者 远 行 异乡 ,寻找 印证 他 的 基本 假设 ,旁人 的 生活 
却 不 受 干扰 ,甜蜜 行进 。 他 的 朋友 继续 搜罗 成 套 的 法 国 炖 
锅 。 草 坪 下 的 刺槐 依然 长 得 很 好 。 

返 乡 的 人 类 学 者 不 期 望 英雄 式 欢 迎 ,但 是 某 些 朋 友 的 
平常 以 待 实在 太 过 分 了 。 返 家 后 一 小 时 ,一 位 朋友 打 电 话 
给 我 ,简短 说 :我 不 知道 你 去 哪儿 了 ,但 是 大 约 两 年 前 ,你 
丢 了 一 件 套 头 毛衣 在 我 家 。 什 么 时 候 要 来 拿 ?” 你 觉得 这 类 
问题 岂 在 返 乡 先 知 的 思虑 范围 内 ? 

一 种 奇怪 的 朴 离 感 抓 住 你 ,不 是 周遭 事物 改变 了 ,而 是 
你 眼中 所 见 的 一 切 不 再 “正常 .自然 "。 现 在 ,“ 作 为 英国 人 ” 
对 我 而 言 ,就 像 “ 假 扮 多 瓦 悠 人 " 般 作 态 。 当 朋友 与 你 讨论 
一 些 对 他 们 而 言 很 重要 的 事情 时 ,你 发 现 自己 居然 怀抱 一 
种 疏离 的 严肃 态度 ,好 像 在 多 瓦 悠 村 落 与 人 讨论 巫 术 一 样 。 
这 种 因 缺 乏 安全 感 而 产生 的 调适 不 良 , 更 因 举目 望 去 都 是 
匆匆 忙 忙 的 白人 而 更 加 严重 。 

举凡 和 购物 有 关 的 事 都 变 得 非常 困难 。 看 到 超级 市 场 
的 货架 沉重 串 吟 堆 满 食物 ,我 不 是 作呕 厌恶 ,就 是 无 助 发 
抖 。 我 会 连 绕 三 圈 仍 无 法 决定 买 什么 ,或 者 疯狂 大 买 奢侈 
商品 , 因 害 怕 被 人 抢 走 而 和 丽 惧 抽 嘲 。 

长 期 独处 后 ,礼貌 性 谈话 也 变 得 非常 艰难 。 对 话 间 的 
沉默 空 档 只 要 稍 长 ,我 就 认为 对 方 不 高 兴 , 街 上 行人 则 忍 惧 
地 看 着 我 大 声 自 言 自 语 。 适 应 互动 规则 殊 属 不 易 。 有 一 
天 , 送 牛奶 的 人 将 我 家 并 未 订购 的 牛奶 放 在 门 前 ,我 循 西非 
洲 规 矩 大 吼 大 叫 追赶 他 ,可 能 还 扯 住 他 的 衣 领 。 根 据 西非 
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洲 规则 ,我 只 是 立场 坚定 , 照 英国 标准 ,这 可 是 难以 忍受 的 
粗 人 行为 。 突 然 看 到 自己 变 成 这 等 模样 ,真是 叫 人 谦卑 的 
经 验 。 

一 些小 事 则 带 来 无 限 满足 。 我 疯狂 迷 上 奶油 蛋糕 , 另 
一 个 从 田野 场 回 来 的 朋友 则 不 可 自 抑 大 哮 草 莓 。 自 来 水 、 
电力 真是 神奇 。 同 时 间 我 染 上 怪癖 ,百般 不 舍 丢 掉 空 瓶子 
或 纸袋 ,它们 在 西非 洲 可 是 珍贵 之 物 。 一 天 里 最 棒 的 时 刻 
莫 过 早上 醒 来 ,发 现 我 已 不 在 非洲 ,一 股 如 释 重负 的 暖流 穿 
过 全 身 。 我 的 笔记 丢 在 书桌 全 没 整理 ,连续 好 几 个 月 ,只 要 
看 到 或 碰 到 它们 ,我 都 感到 恶心 。 

最 奇怪 的 心理 经 验 是 目睹 我 数 个 月 前 从 非洲 寄 出 的 瓦 
爸 抵 达 。 当 初 ,我 细心 用 多 瓦 悠 布匹 包 囊 它们 , 装 在 铁 制 行 
李 柜 里 ,上 面 贴 了 四 种 语言 的 “ 易 碎 物品 " 警 语 标志 。 朱 迪 
波 震 惊 于 我 的 鄙 俗 。 我 干 嘛 不 把 它们 送 给 村 民 ? 大 家 都 知 
道 我 很 有 钱 ,几乎 和 那些 制 陶 的 女人 一 样 富有 ,大 可 购买 尼 
日 利 亚 产 的 富丽 搞 次 器。 我 的 老婆 们 看 到 我 带 回 村 落 瓦 
丛 , 可 不 会 太 高 兴 。 

看 到 这 个 一 度 放 在 我 茅屋 里 的 行李 柜 此 刻 身 在 伦敦 的 
湿 冷 车 库 里 ,实在 很 怪 。 它 完全 变形 。 托 运 时 , 它 是 长 方形 
的 ,现在 几乎 变 成 圆 形 。 箱 上 的 巨大 皮革 印证 实 经 手 者 将 
它 变 成 这 等 神奇 模样 。 我 必须 用 装 胎 杠 杆 才 能 援 开 盖子 。 
接 到 自己 寄 的 包 训 本 来 就 是 奇怪 经 验 , 微 带 一 种 人 格 分 裂 
的 味道 ,尤其 寄 件 的 我 对 收 件 的 我 而 言 ,已 经 逐渐 变 成 陌生 
人 。 我 的 朋友 一 致 赞美 这 些 陶 器 的 优美 简朴 造型 。 太 可 惜 
了 ,我 干 嘛 拿 它 们 去 者 东西 ,我 不 能 买 些 便宜 进口 倪 盘 , 保 
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留 这 些 美 得 不 该 拿 来 用 的 东西 吗 ? 将 我 这 些 朋友 介绍 给 朱 
迪 波 ,让 他 们 的 不 同 观 点 大 打 一 架 ,可 能 不 错 。 返 乡 的 田野 
工作 者 可 以 接受 这 两 种 不 同 立场 ,一 个 也 不 必 认 同 。 

此 刻 , 你 不 可 能 不 评估 此 行 损益 。 我 当然 学 知 了 西非 
洲 某 个 无 足 轻重 小 民族 的 许多 事情 。 田 野 工作 的 完成 与 否 
完全 是 定义 问题 而 非 事实 认定 。 我 可 以 继续 待 在 多 瓦 悠 五 
年 , 获 致 微小 的 研究 成 果 , 却 仍 无 法 穷尽 "了解 一 个 全 然 陌 
生 民 族 "的 研究 目标 。 但 是 想 要 获得 特殊 成 就 ,总 要 有 一 般 
能 力 做 基础 。 现 在 我 阅读 人 类 学 文献 有 全 然 不 同 的 眼光 ， 
能 察觉 某 些 句子 是 刻意 模糊 .逃避 或 者 勉强 ,也 能 察觉 某 些 
资料 不 恰当 或 无 关 。 若 非 去 了 多 瓦 悠 ,我 不 可 能 有 此 能 力 。 
我 的 研究 也 让 其 他 有 兴趣 的 人 类 学 者 工作 起 来 较 轻 松 。 我 
甚至 认为 我 在 解 开 多 瓦 悠 宇 宙 观 上 的 成 果 , 验 证 了 某 些 常 
用 的 解释 模型 与 文化 象征 间 的 关连 。 整 体 而 言 ,我 的 研究 
结论 颇 站 得 住 脚 ,我 很 满意 它们 在 整体 人 类 学 的 地 位 。 

至 于 我 个 人 有 了 许多 改变 。 与 其 他 田野 工作 者 一 样 ， 
我 的 健康 毁 了 一 阵子 。 我 曾 对 第 三 世界 文化 与 经 济 的 最 终 
救赎 怀抱 模糊 的 自由 主义 信念 ,现在 则 遭 重 击 。 这 是 返 乡 
田野 工作 者 的 共同 特色 , 当 他 们 像 返回 地 球 的 太空 人 跟 踊 
笨拙 游 走 于 自己 的 文化 时 ,只 能 莫名 感激 自己 是 西方 人 , 生 
活 在 一 个 突然 间 变 得 珍贵 万 分 也 脆弱 无 比 的 文化 里 ,我 也 
不 例外 。 但 是 人 类 学 田野 工作 会 阴险 地 让 人 成 疗 。 田 野 工 
作 的 宿 醉 头疼 不 比 天 恶 疗法 更 有 效 。 返 乡 数 周 后 ,我 打 电 
话 给 那个 当初 鼓动 我 投入 田野 工作 的 朋友 。 

“ 啊 ,你 回来 了 。 
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“是 的 。” 

“三 味 吧 ? 

“是 的 。” 

“你 有 没有 病 得 要 死 ?" 

“你 带 回来 的 笔记 是 否 充满 不 知 所 云 的 东西 ,而 且 忘 了 
问 许多 重要 问题 ?” 

“是 的 。” 

“你 什么 时 候 要 回去 ?” 

我 虚弱 发 笑 。 但 是 六 个 月 后 ,我 又 回 到 了 多 瓦 悠 。 


本 书 得 以 翻译 问世 ,得 感谢 台湾 大 学 江 文 瑜 老 师 对 “ 音 
调 语言 "与 “ 哨 叫 语言 "的 释疑 作者 奈 杰 尔 ' 巴 利 的 版 权 经 
纪 人 Adrew Cribb 热心 居间 转 信 , 以 及 慈 济 大 学 宗教 文化 研 
究 所 游 廊 老师 为 " 头 部 巫 术 " 一 词 解 惑 。 更 感谢 好 友 慧 贞 与 
博学 多 阁 的 先生 比尔 不 厌 其 烦 帮 我 厘清 复杂 暧昧 的 原文 。 

最 后 谢谢 黄道 琳 老师 细心 审阅 译 稿 。 我 永远 不 能 忘记 
他 翻译 的 《文化 模式 ) 为 我 打开 人 类 学 大 门 ,看 到 美妙 缤纷 
的 世界 。 


